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HALİDE ALPTEKİN
1951 yılında İstanbul’da doğdu. İstanbul Kız Lisesi ve İstanbul 
Eğitim Enstitüsü Türkçe bölümünü bitirdi. 
Edirne’den Kars’a kadar yurdun çeşitli yerlerindeki öğretmen 
okullarında edebiyat, ilköğretim okullarında Türkçe öğret-
menliği yaptı.
Balkan Savaşı’yla birlikte kaybettiğimiz topraklardan göç 
yollarına düşen Evlad-ı Fatihanın hazin hikâyesini anlatan 
“BALKAN” ve Çanakkale için gönüllü olarak askere yazılan 
ve cephede destanlar yazan lise talebelerini anlattığı “Bir Ça-
nakkale Destanı ŞEHADETNAME” isimli iki romanı bulunan 
yazar; evli üç çocuk ve bir torun sahibidir.
Yayıncının Notu
Sn. Halide Alptekin’in yeni bir romanıyla karşınızda olmaktan 
mutluluk duyuyoruz. Hocamız Türk dilini ve edebiyatını yeni 
nesillere sevdirirken bir yandan da tarihimize dair kimi hazin 
kimi neş’eli kimi ilginç kimi acı nice hadiseyi de romanlarının 
satır aralarında bize ulaştırıyor. 
Otuz yılı aşan bir süre eğitim kahramanı olarak memleketin pek 
çok yerinde görev alan yazarımızın ilk görev yeri Sarıkamış’tır. 
Hâl böyle olunca romanın manası da ayrı bir boyut kazanıyor. 
Sarıkamış yollarında, Allahuekber Dağları’nda, Köprü-
köyü’nde Azap’ta yazılan bir destan var karşımızda. Tarihe 
Düşen Çığ nedir diye düşünmeyin. Çünkü yaşanılan hüzün ve 
trajediyi bu üç kelimeden daha güzel anlatan bir ifade bulu-
namazdı.
Yeni kitaplarda buluşmak dileğiyle...
    Yitik Hazine Yayınları 
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Haklarını hiçbir zaman ödeyemeyeceğim 
sevgili babacığım Şerafettin Uçar Beyefendi’ye; 
sevgili anneciğim Hanife Uçar Hanımefendi’ye; 

desteğini hiçbir zaman eksik etmeyen 
sevgili meslektaşım, kırk yıllık hayat arkadaşım 

Şanal Alptekin Beyefendi’ye... 
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Kar Bozgunu

Üniforma denkleştirip giyebilenlerle başıbozuk 
kıyafetliler iki katlı taş binanın kuytusuna sığın-

mış bekleşiyordu. Seferberlik ilânından sonra yurtla-
rından, yuvalarından yola çıkmışlar ve kendilerini bu 
avluda bulmuşlardı. İçerisi tıka basa dolmuştu ve ge-
niş avlunun kemerli kapısından da ığıl ığıl yeni genç-
ler gelmeye devam ediyordu. 

Köylerde, kasabalarda dolaşan davullar seferberlik 
ilân edildiğini, asker alımlarının başladığını duyur-
muştu. Seferberlik davetine uymayanların, cepheye 
mazereti olmadan on gün gecikenlerin ve firar eden-
lerin idam edileceğini de eklemişlerdi. 

Harbiye Nazırı Enver Paşa, Erzurum’daki Doku-
zuncu Kolordu Kumandanlığı’na çektiği şifreli telg-
rafta kara ve deniz ordularının seferber edilmesi ve 
bütün müstahkem mevkilerin silâhlandırılması için 
padişah emri çıktığını bildirdi. Temmuzun yirmi bi-
rinci gününün seferberliğin birinci günü olduğunu, 
havale beklenmeyerek, bütün asker alma dairelerine 
beşer yüz lira verilmesini ve bu kararın acele olarak 
bağlı birimlere duyurulmasını da emretti. 
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Üçüncü Ordu Karargâhı’nın önünde toplanan er-
keklerin yaş yelpazeleri oldukça genişti. Yanlarına üç 
günlük kumanya alarak gelmeleri mecbur edilenlerin 
büyük bir kısmı askerlik yaşını geçmiş görünüyordu. 

– Senin yaşın askerlik için biraz geçgin değil mi 
hemşerim, niye geldin?

– On sekiz yıllık dönemdekiler çağrıldı duymadın 
mı. İstemezlerse geri dönerim. Vatan için şu kadar yol 
gelmişim çok mu.

Büyük avluda toplananlar kendi aralarında konuşu-
yor, sohbet ediyordu. Muhabbetin koyulaştığını gö-
ren bir subay yüksekçe bir merdiven sahanlığından 
gelenlere gür sesiyle açıklama yapmaya çalıştı:

– Muhterem kardeşlerim, vatanımızın aziz evlâtları! 
Davetimize icabet etmeniz ve mesuliyet duygunuzun 
yüceliği bizleri ziyadesiyle hislendirmiştir. Bizler bu 
topraklarda doğduk, burada büyüdük. İliklerimizde 
bu toprakların ekmeği dolaşıyor. Bu topraklar hepi-
mizindir. Bu vatanı bizlere emanet eden şehitleri-
mize de vefa borcumuz vardır. Eğer ki kaybedersek, 
Allah muhafaza etsin, gidecek, sığınacak başka bir 
yerimiz yoktur. Son nefesimizi bu topraklarda vermek 
için buradayız. Balkan Harbi’nde, asker olma yaşı-
na ulaşmayanların silâhaltına alınması dolayısıyla bu 
sene, yani 1914 senesinde terhis olacak eratın yerini 
alacak asker bulunmamaktadır. 

Meydandakiler aralarında söylenmeye, işlerin he-
sapsız yapıldığına kızmaya başladı. Bir iki defa yut-
kunan subay, kısa bir öksürükten sonra konuşmasını 
sürdürdü:
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– Balkan faciamızın acısını hafifletmek, mahcu-
biyetimizi yok etmek hepimizin millî bir görevi değil 
midir? Öncelikle bu mühim noktada birleşelim, kıy-
metli genç arkadaşlarım.

– Birleşmez olur muyuz, sen ne diyorsun kuman-
danım, bir sene önce Anadolu’dan İstanbul’a gittiydik 
Balkan Harbi için. Şimdi de İstanbul’dan Anadolu’ya 
gideriz. 

– Doğru söylersin, ne için geldik, bir avuç toprak 
için. Balkan’ı kaybettik. Koskoca cihan devleti küçüle 
küçüle bugünkü hududa geldi. İşte hepimiz buradayız 
kimi isterseniz alın, bekliyoruz!

 Kendi arasında konuşanların, kumandana cevap 
yetiştirenlerin sayıları artmıştı; merdivendeki görevli, 
sesini biraz daha zorlayarak hitap etmeye başladı:

– On sekiz yıllık dönemdeki kardeşlerimizi çağırdık. 
Bunlar birer birer incelenecektir. Hepinizin kadrosu 
vardır. Kayıtları incelenecek, size de celp ve sevk pu-
sulalarınız dağıtılacak. İstanbul’dan gelenler, sevkle-
ri olanlar yan tarafa ayrılsın. Civar vilâyetlerden gelen 
ve evrakları olmayanlar, burada oldukları yerde kalsın, 
kayıtları yapılacak. İhtiyaç fazlası olanlar, en yaşlı ve 
acemilerden başlanarak izinle evlerine gönderilecek.

Bu duyurudan sonra ayırım için meydanda bir dal-
galanmadır başladı. Esen rüzgârla bir sağa bir so-
la yatan gelincik tarlası misali, kısa bir karışıklıktan 
sonra herkes yerini buldu, sıram sıram oldular. 

– 93 Harbi’nin yanlışını düzeltmeye geldik biliyor 
musun? Hani Ruslara vermek mecburiyetinde kaldı-
ğımız savaş tazminatını, yani şu kadar milyon altını, 
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hazinemiz boş olduğu için ödeyememiştik, onun ye-
rine Kars, Ardahan, Batum ve Doğu Beyazıt’ı vermiş-
tik ya. İşte şimdi o şehirlerimizi almaya geldik, Sarı-
kamış üzerine yürüyecekmişiz. 

– Şimdi hazinemiz dolu muymuş ki geri alalım! Eğer 
dolu olsaydı üzerimize libas verir de gönderirlerdi bi-
zi İstanbul’dan, böyle cascavlak ortalığa salmazlardı.

– Ne gezer, Almanların vereceği borç parayla geri 
alacakmışız oraları. Kendi yanlışımızı düzeltelim, bu 
yerleri geri alalım, tamam. Ona bir şey demiyorum. 
Evlâtlarımıza borç bırakmayalım, çünkü ata eder, 
evlât öder demişler. Kapıdan alacaklı bakarken, pen-
cereden sadaka verilmez, bu işin yanlışı burada ya, 
haydi hayırlısı…

– Karışma devlet işine, boynunu kır bak kendi işi-
ne…

Askerin de dediği gibi, sanki her şey Almanların iki 
dudağı arasına kalmıştı. 1914 yılının Ekim ayı sonuna 
doğru, Liman Paşa; İstihbarat Şubesi Müdürü Kâzım 
Karabekir’e, hâlâ harbe girmedikleri için kızmış ve 
öfkeyle çıkışmıştı. 

“Goeben ve Breslav’ı kullanılmayacak bir hâle getir-
dikten sonra, ordu ve donanmadaki bütün Alman su-
baylarıyla birlikte Almanya’ya döneceğim. Avusturya–
Macaristan orduları mağlûbiyete uğradıktan sonra 
Rusların İstanbul’u işgallerine artık mâni kalmaz.”

Bu iki Alman gemisini bir oldubittiyle Boğazlar-
dan içeri sokmuşlardı. Gemileri, Osmanlı’yı savaşa 
katmak için bir savaş bahanesi olarak görüyorlardı. 
Planladıkları gerçekleşmeyince de köpürüyorlardı.
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 Meydanda toplananların bazıları asker kıyafetliy-
di, çoğunun üstü başı perişandı. İncecik mintanlılar, 
kolları kısalmış ceketliler, yırtık urbalılar; palto misa-
li kalın gocuk giyenlere imrenen gözlerle bakıyordu. 
Kimi sarıklı, kimi dal fesli, çoğunun da başı açıktı, fa-
kat hepsinin sıdkı bütündü.

Gökyüzünde mavilikten eser kalmamıştı. Rengi gri-
leşmeye başlayan, gittikçe de koyulaşan bulutlar biraz 
sonra hafifleyeceğe benziyordu.

Çarıklı, karalastikli, seyrek de olsa postallı ayaklar; 
durduğu yerde sürekli yer değiştiriyor, parmak uçların-
da yükseliyor, üşüdüklerini belli etmemeye çalışıyor-
du. Ne İstanbul’dan gelenlerin ne Erzurum’dakilerin 
ne de başka yerlerdeki askerlerin durumu farklıydı. 
Birçok subay, İstanbul’a gönderdikleri raporlarda, 
bir felâketin yaklaştığını haber veriyordu. Yarbay Aziz 
Samih Bey, eylül sonunda Doğubeyazıt’tan Harbiye 
Nezareti’ne şu telgrafı çekiyordu:

“Şimdiye kadar görmüş olduğum subay ve erler 
disiplinden, üniformadan ve savaşma yeteneğinden 
yoksun, paçavralar giydirilmiş halktan başka bir şey 
değildir!”

İstanbul’dan vapurla gelenler, büyük bir sevgi seli 
arasında uğurlanmıştı. Bir kısmı gideceği yeri biliyor-
du. Çoğunun ise hiçbir şeyden haberi yoktu. Sürüle-
cekleri cepheyi, savaşacakları düşmanı düşünüyorlar-
dı. Vatanın neresi olursa olsun fark etmezdi onlar için. 
Ha Kanal Cephesi ha Yemen Cephesi ha Sarıkamış… 

İstanbul’dan Ulukışla’ya günler süren çalkantılı tren 
yolculuğu içlerini dışlarına çıkarmış, kusa kusa bir hâl 
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olmuşlar, bir an önce cepheye ulaşıp savaşmaya can at-
mışlardı. Çoğu ilk defa bindiği bu ulaşım vasıtasının na-
sıl çalıştığını koca trenlerin incecik raylar üzerinde nasıl 
ilerlediğini merak dolu gözlerle çözmeye çalışmıştı. 

Cephe dedikleri de ellerinin altında değildi. Ulukış-
la’da trenden inmiş kendilerini Torosların yanıbaşın-
da buluvermişlerdi. Sonra uzun bir yürüyüş başladı. 
Günlerce süren, ayaklarda hal, gözlerde fer bırak-
mayan bir yürüyüşün ardından Erzurum’a, oradan da 
Hasankale’ye, Üçüncü Ordu Karargâhı’nın bulundu-
ğu yere kadar vardılar.

At arabaları, develer, top arabaları üzerinde taşınan 
cephanelere gözleri gibi bakmışlardı. Kendilerine ne 
olursa olsun, onları emniyete almalıydılar. Cephane 
olmazsa savaş da olmazdı. Son çare olan süngü de her 
yerde kullanılmazdı.

Molalar esnasında kurulan seyyar mutfaklarda ka-
rınlarını doyurdular, istirahat ettiler. Kısa süreli uy-
kuyla yola revan oldular. Sarp dağların, geçit vermez 
yolların sisli, puslu havası altında, kâh önlerini bile 
görmekte zorlandılar, kâh bakışlarını kamaştıran gü-
neşe göz kırptılar. Çoğu zaman da çiseleyen yağmur 
şiddetini arttırdı. Yırtık bir pelerinin altına, bir mu-
şambanın kuytusuna saklandılar, yine de sırılsıklam 
olmaktan kurtulamadılar.

O kadar büyük bir inançla yürüyorlardı. Düşün-
celerinde “Ey vatan sen ne kadar aziz ve mübarek bir 
varlıksın ki baş açık, ayak yalın, yarı aç, yarı tok se-
nin için haftalardır yollardayız. Yüce Allah’tan başka 
hiçbir güç bizi bu yollara düşüremez. İstikbalimizi 
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sağlamak, evlâtlarımıza şanlı mazileri gibi, şanlı bir 
gelecek temin etmek için bu sıkıntıları çekiyoruz. Ec-
dadımıza lâyık olmak, şehitlerimizin mezarlarını çiğ-
netmemek için, bizler evvel Allah buradayız. Yurdu 
kutlu olanın ağzı tatlı olur, ağzımızın tadı gelene kadar 
da bu yoldan dönmeyeceğiz.” vardı.

Bata çıka, düşe kalka, dört haftaya yaklaşan zorlu 
bir yolculuktan sonra karargâhın önüne vardılar. Bal-
kan Savaşı’na katılanlar, hiç olmazsa bu sefer yaşa-
yacaklarının Balkan’dan güzel ve düzenli olması için 
dua ediyordu:

“İnşallah hesap kitap güzel yapılmıştır, bir karga-
şaya, bir muammaya, başka bir yanlışa sürüklenme-
yiz” diyorlardı; çünkü o savaşta; bir dilim ekmeğe, bir 
tek mermiye muhtaç kalmışlardı. Ordu mensupları 
arasında ikilik çıkmış, komuta kademeleri karışıklı-
ğa uğramıştı. Teşhisi böyle konulmuştu bu yenilginin. 
Askerler oradan oraya koşuşmuş, kimden emir alaca-
ğını bilememiş, birliğini, bölüğünü bulamamıştı.

İstanbul sokakları, meydanlar salgın hastalıktan 
kırılanlarla dolmuştu. Ölenler bile günlerce yerde 
yatıyor, neden sonra gömülebiliyordu. Bu manza-
ra hâlâ gözlerinin önündeydi hepsinin, çünkü daha 
dün olmuştu. 

Balkan’dan tecrübesi olanlar, bugünkü gidişatın da 
hayra alâmet olmadığını az çok tahmin edebiliyor-
du, çünkü zafer demek; tam teçhizatlı asker demekti. 
Karnı tok, sırtı da pek olmalıydı bu meydanda bekle-
şenlerin… Hoş tarih boyunca nice sırtı pek, karnı tok 
askerler meydanlarda mağlûp olmuş, arkalarına bile 
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bakmadan kaçmıştı. Buna bir de yürek eklenmeliydi. 
Vatan aşkıyla çarpan kocaman bir yürek…

Balkan’dan bir süre önce; Hariciye Nâzırı Asım Bey, 
Meclis i Me busan’da yaptığı konuşmada; “Balkanlar-
dan imanım kadar eminim, Balkanlarda savaş çıkma-
yacaktır.” demişti. Onun yerine geçen Ermeni Gabri-
el Noradingyan Efendi de “Rusya’nın teminatı vardır, 
Balkanlarda savaş olmayacaktır.” sözlerini tekrarla-
mıştı. Osmanlı Devleti de iyi yetişmiş yüz yirmi tabur 
askerini Balkanlardan çekmiş, başka cephelere gön-
dermiş. Arkasından patlak veren Balkan Harbi’nde de 
hazırlıksız yakalanmış ve Meriç Nehri’nin batısındaki 
topraklarına veda etmişti.

Balkan faciasının acısını en çok Balkanlardan göç 
edenler yaşıyordu. Doğup büyüdükleri köylerini, ev-
lerini barklarını terk etmişlerdi. Üstelik de göç yolla-
rında eşkıyaların, çetelerin elinde telef olmuşlardı.

Çoğu da hastalıktan kırılmış, daha İstanbul’a, dev-
letin başşehrine varamadan ruhlarını teslim etmişler-
di. Mezarları kuytu bir köşeciğe kaçamak bir şekilde 
kazılmış, üzerine bırakılan üç beş ürkek taş işaretleri 
olmuştu. 

Dersaadet’e ulaşabilen talihliler, bundan sonra çe-
kecekleri sıkıntıları sineye çekmiş, feraha kavuşacak-
ları günleri bekler olmuşlardı. Koca devlet her birini 
geç de olsa bir yerlere yerleştirmiş, çeşitli şehirlerde 
iskân ettirmişti. 

Abdürrahim Ağa’yı bütün gece uyku tutmamıştı. İçi 
içine sığmıyor, ‘Bu sefer geçen seferden daha çok top-
ladım, kazma kürek de var içinde. Siperleri tırnaklarıyla 
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kazmayacaklar, toprakları avuçlarıyla atmayacaklar ya 
canım! Bir haneye ne lâzımsa, bir orduya da aynı mal-
zemeler lâzımdır. İğneden ipliğe kadar… Çuval iğne-
si bile koysak olurdu. Hele karargâha bir gideyim, ben 
eksikleri aklıma kaydederim. Bu sefer de gitmediğim 
ırak köylerin yolunu tutar, onlardan isterim gönülle-
rinden kopanı. Tellâllar gezip bağırıyorlar, amma köylü 
bazen kulağını kapatıveriyor, duymazdan geliyor. ‘Ver-
diklerim yetmez mi, daha canımı mı alacaksın.’ diyor. 
İsterlerse onu da vereceğiz tabi. Biz vermezsek, Allah 
muhafaza Rus alacak! Hiç olmazsa vatanımıza verelim 
de şehadet mertebesine kavuşalım.’

Kıpır kıpır döndüğü yatağında sabahı zor etti. Ezanla 
birlikte bir ok gibi yerinden fırladı. Aslında yaşı geçkin-
di, kırklı yaşları geride bırakalı onlarca sene olmuştu. 
Ne hikmetse bu günlerde daha bir kuvvetlenmişti be-
deni, daha bir derman gelmişti dizlerine. Her sene bu 
mevsimde ağrıdan sızım sızım dövünen bacaklarına, 
dereden toplattığı sülükleri yapıştırırdı da canının acısı 
biraz hafiflerdi. Bu sene ne sülük yapıştırdı ne merhem 
sürdü, ama bacakları çok ağrımıyordu.

Döndü Kadın, soba üzerinde hâlâ sıcaklığını mu-
hafaza eden güğümle abdest suyunu ılıştırdı. Hayır-
lı sabahlar dualarıyla namazlarını eda ettiler. Sonra 
Abdürrahim Ağa sofaya çıktı. Ortalık ağarmaya baş-
lıyordu. Derince bir nefes aldı. O daha çocukken ba-
basının yaptırdığı taş binanın duvarına yasladı bede-
nini. Düşünceleri yıllar öncesine gitti.

93 Harbi’nde hem Rusların hem de Ermenilerin 
hışmına uğramışlardı. Eski evleri düzlükteydi. Babası, 
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savaş yıkıntılarından sonra bu yamaçtaki evi yaptır-
mıştı. O vakit delikanlılığa adım atacak yaşa gelmiş 
olan Abdürrahim Ağa da taş, kum, kireç taşınmasına 
yardım etmişti. 

Rahmetli babası; “Evin sırtını dağa verirsek, aşa-
ğıdan gelen düşmana karşı tedbir alabiliriz. Dağdan 
gelse gelse hayvan gelir. Onun da ne yapacağı belli-
dir. Aşağıdan gelenlerden aman dileseniz de faydası 
yoktur, hâlinize merhamet etmez. Hayvanın alacası 
dışında, insanın alacası içindedir. Önce tedbirimizi 
alalım, sonra Allah’a tevekkül edelim oğul.” demişti.

Karşı yamaçlarda uyuyan hanelere, tek tük gaz 
lâmbasının ışığını yükselten pencerelere gözlerini 
dikti, avuçlarını açtı, başını göğe kaldırdı:

“Allah’ım bu milleti zebun etme, bize 93 Harbi’ni 
(1877-1878) bir daha yaşatma! Neyimiz varsa verelim 
ordumuza razıyız. Namusumuzu, şerefimizi, izzeti-
mizi koru, kızımızı kızanımızı muhafaza et ya Hâfız! 
Her şeyimiz sana emanet Rabbim, veren de alan da 
sensin, koruyan da sensin. Bu değerli emanetlerine 
sahip çıkma gücü ve kudreti ver bizlere! Camilerimiz-
deki ezan sesini dindirtme, gönderlerimizden bayra-
ğımızı indirtme, şanlı mazisi olan bu milleti bitirme, 
tüten ocaklarımızı söndürtme Rabbim!” 

“Âmin!” diyerek avuçlarını yüzüne sürdü. Gözlerin-
den akan yaşlar, günlerdir kesilmemiş kirli sakalların-
dan aşağıya yuvarlandı. Kalanlarını da elleriyle sildi.

“O harbi aklıma bile getirmek istemiyorum, ırz 
namus her şey dümdüz olmuş, ayaklar altına alın-
mıştı, milletim bîçare kalmıştı. Feryat eden komşu 
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teyzelerimin, ninelerimin figanları hâlâ kulaklarım-
dadır. Biz bunları unutmadık Allah’ım! Bir daha ya-
şamayalım ne olur, ne olur bir daha yaşamayalım!” 

Az önce, tez canlılığıyla dışarı fırladığından setresi-
ni, sincabî renkli paltosunu giymeyi unutmuştu. Tek-
rar daldı içeriye, giyindikten sonra çıktı. 

Ortalık tamamen aydınlanmıştı. İnceden inceye 
yağmur yağıyordu. Sertleşmeye başlayan hava yüzün-
den, damlalar yer yer sulu kara dönüyordu.

‘Yoksa kış erken mi gelecek? Bunun arkası kardır, 
hem de okkalı cinsinden!’ diye geçirdi aklından. 

Akşamdan tembihlediği için Meydo da gün ışıma-
dan kalkmış, ahırın önünde bitivermişti. Abdürrahim 
Ağa, ayağı doğuştan aksayan alnı sekili atını ahırdan 
çıkardı. Derme çatma tahtalardan alel acele yaptıkları 
arabaya koştu. Tarlasında, ahırında, çiftinde, çubu-
ğunda yardımcısı olan Meydo dizginleri taktı.

Köylüden kapı kapı gezerek bizzat topladığı; yular, 
saman torbası, kürek, kazma, fanila, yün çorap, lastik 
çizme torbalarını arabaya yüklediler. Engebeli yollar-
da sağa sola kayıp arabadan düşmesin diyerek iplerle 
bağladılar.

Abdürrahim Ağa, çok mecbur kalmadıkça bu hay-
vanı zora koşmaz, temelli hamlamasın, körelmesin 
diyerek de dam köşesinde yatırmazdı. Ara sıra hafif 
işlerde kullanır, ‘Hiç olmazsa onun da gönlü olsun, 
ben de işe yarıyorum diye mutlu olsun’ derdi.

Arabanın ön tarafına zorla sığıştılar, dizginleri 
Meydo aldı. Sundurmaya çıkan Döndü Kadın arka-
larından seslendi:
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– Allah’a emanet olun, dikkat edin. Yollar tekin de-
ğilmiş, köylerin bazıları boşalıyormuş.

Sabahın sessizliğinde; bu tembihin yarısı kulak-
larında, yarısı havada asılı kaldı. İki tekerlekli küçük 
araba, çoktan yokuş aşağı koyuvermişti kendini.

Sokaklar bomboştu. Ortalığın sessizliğini, ağaç 
dalları arasına saklanmış kuşların sesleri bozuyordu. 
Birkaç köylü dere kenarında hayvanlarını sulamış ev-
lerine dönüyordu. Köylülerle selâmlaştılar, onların da 
hayır dualarıyla yola koyuldular.

Atı kırbaçlayan Meydo usul sesiyle konuşuyordu:
– Deh benim süslü atım, alnı, bacakları sekili atım 

deh! Yükün çok kıymetlidir, öğleye kadar bizi Erzurum’a 
ulaştırasın. Ayağın aksar biliyorum, ama başka çaremiz 
yoktur, onu da sen biliyorsun. Zor gündür, bizi yolda 
koyma! Darlığa düşen yalvarır. Ben de önce Allah’a, 
sonra sana yalvarıyorum. Sittinsene sürmeyecek ya, bu 
günlerin geçeceğini biliyorum deh!

– Çok kırbaçlama hayvanı Meydo can! Ayağı sa-
kattır biliyorsun, eh yükü de ağır! Duana gelince, dar 
günün ömrü kısa olur. Daralan darda kalmaz merak-
lanma! 

Tepesine kadar yüklü arabanın tekerlekleri, ça-
murlu yolları eziyor, derin izler bırakarak ilerliyordu. 
Duydukları gacırtı sesleri de yüreklerini ağzına geti-
riyordu.

– Ha dağıldı ha dağılacak bu araba Meydo Can!
– Korkma ağam çok muhkem çaktım çivileri-

ni. Zamanımız olsaydı da dört tekerlekli yapsaydık, 
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böyle dengesiz durmazdı. Ne yapalım elimizdeki sağ-
lam arabayı ordumuza hediye ettik. Mecburen bu ya-
rımla idare edeceğiz.

Yaz sıcaklarında kurumaya yüz tutmuş, suyu çekil-
miş Aras Nehri; yağmurlarla suya doymaya başlamış, 
seviyesini yükseltiyordu. Atlı arabanın tamamen kap-
ladığı dar yolun sol yanında, aşağılara doğru akışını 
sessiz sessiz sürdürüyordu.

Yağmur hızını arttırıyordu. Yükün üzerine örttük-
leri muşambanın diğer uçlarını kafalarına geçirdiler. 
Ayağı sakat hayvan temelli aksamaya başladı, kaygan 
çamurda sendeliyordu.

– Şu ağacın altına çek de biraz soluklanalım, rah-
met hızını kestikten sonra devam ederiz. 

Sabahleyin ince ince başlayan yağmur hızlanmış, 
gökyüzü kapkara bulutlarla sıvanmıştı. Yol boyunca 
sıralanmış ağaçlar yüzünden etraf olduğundan daha 
da karanlık görünüyordu. 

Ulu bir ağacın altına yanaştırdı arabayı Meydo. 
Aşağıya indi. Çulunu hayvanın sırtına örttü.

– Terlidir üşümesin, buna gözümüz gibi bakacağız 
ağam! Artık o bizim elimiz ayağımız. Yem torbasını da 
ağzına geçirdik mi tamamdır.

Şimşekler çakıyor, arkasından da gök gürlüyordu. 
Birbirine omuz vermiş, ard arda sıralanan tepeler gök 
gürültüsünden parçalanıverecek gibi sarsılıyordu.

– Gök mü delindi ne! Sanki bizi bekliyormuş bu 
rahmet. Öğleye olmasa bile ikindiye varırız, ama dö-
nüşümüz sıkıntılı olacağa benzer.
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– Hayırlısı olsun ağam, yola çıkan yolda kalmaz.
Arabanın altındaki kuruluğa oturdular. Karınları 

acıkmıştı. Yufka ekmeği ve bir parça çeçil peyniri olan 
azıklarını birlikte yediler.

Hızını kesen yağmurdan sonra damlalar seyrekleş-
meye başlamıştı.

– Yolcu yolunda Meydo, usul usul yola revan olalım. 
Ancak kavuşuruz, yolcuya sohbet haramdır.

Meydo, yem torbasını hayvanın ağzından çıkardı, 
üstünden çulunu aldı. Islanmış çulu bir iki silkeledi. 
Sağa sola uçuşan damlacıkların ıslattığı yüzünü elinin 
tersiyle sildikten sonra Abdürrahim Ağa’nın arabaya 
binmesine yardım etti. Kendisi de bir sıçrayışta fır-
ladı ve dizginleri eline aldı. Kamçıyı hafifçe hayvanın 
sağrısına dokundurdu.

– Haydi küheylânım, ayakları, alnı sekili küheylânım, 
bizi bir solukta Erzurum’a apar!

Derenin kenarına gelmişlerdi. Suyun karşısına geç-
meleri biraz zahmetli olacak gibi görünüyordu.

Şurada bir köprü olaydı da rahat rahat geçeydik 
ağam!

Abdürrahim Ağa, ne yazık ki yok anlamında sesini 
çıkarmadı.

Islanan tekerlekler, gıcırtıyı kesmiş, fakat bu sefer 
de sağa sola yalpalıyordu. Üzerindeki yük ağır olmasa 
çoktan ayrılıvereceklerdi dingilden. Tekerlekler ufa-
rak taşların üstünden kayarak geçti. Hayvan bir iki 
zorlandı, başaramayacağını anladılar:

– Sen dizginleri tut, ben arkadan yükleneyim 
ağam!
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– Olur mu, sen önden atın kolanını kavra, ben de 
arkadan yükleneyim.

Dedikleri gibi yaptılar ve Aras’ın kolu olan ince de-
reyi aştılar.

Taşkesen’i geride bırakmışlar, Palandöken Dağ-
larının heybetli tepeleri arasında yol alıyorlardı ki 
Meydo’nun oturduğu taraftaki tahta tekerlek yan yat-
tı. Araba sola devriliverdi.

– Şimdi olan oldu, toprak başına, yan getirdik ara-
bayı.

– Mühim bir şey yok Abdürrahim Ağa’m, eninde so-
nunda o toprak hepimizin başına gelecek. İki vuruşta 
yerine oturturum dingil bağını ben meraklanma!

Tekerleği çakmak için, sağda solda büyükçe bir taş 
aradı, buldu. İşi bittikten sonra taşı arabanın kenarı-
na sakladı. Artık bir paslı çiviye, bir çekice, bir eldi-
vene, bir çarığa muhtaç olunacak zamanlardı. Her şey 
altın değerindeydi. Hiçbir şey çar çur edilmemeliydi. 
Tekerleğin kırıldıysa tamir et, entarin yırtıldıysa yama 
yap zamanlarındaydılar.

Başkumandanlık Vekâleti tarafından Üçüncü 
Ordu’nun emrine verildiği bildirilen Giresun’daki 
Otuzuncu Piyade Tümeni kumandanı da:

‘Erzak yok, çadır yok, nakil aracım yok! Yollarda 
konaklayarak geleceğim. Askerimi kademe kademe 
yürüteceğim. Yol boyundaki köylerde doyuracağım. 
Erzurum’a intikalim gecikebilir.’ bilgisini vermişti.

Sağ taraflarında Sakaltutan Dağı, sol taraflarında 
Palandöken kâh açan kâh kapanan havanın eşliğinde, 
ikindi ezanı okunurken Erzurum’a girdiler.
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– Doğru vilâyete çek Meydo, Vali Tahsin Bey’i gö-
relim, malları teslim edip eksiklerini not alalım.

Şehrin sokakları asker kaynıyordu. Kimi mavzeri-
ni boynundan çaprazlama geçirmiş, kimi iki eliyle sıkı 
sıkıya kavramıştı. Yeni gelenler yabancı gözlerle sa-
ğa sola bakınıyor, akıbetlerini merak ediyordu. Yağ-
murdan ıslak elbiseleri bedenlerine yapışanlar ve bir 
saçak altı, bir dam kurusu arayanlar çoğunluktaydı. 
Çıkını elinde oradan oraya yol iz bulmaya çalışanların 
istikametleri valiliğin önüydü. Oradan şubeye, daha 
sonra da karargâha gidiyorlardı. 

İçlerinden bir tanesi Abdürrahim Ağa’nın içini 
acıttı. Avurtları çökmüş, iliklerine kadar ıslanmıştı. 
Belli ki çok uzaklardan, aylarca yol teperek gelmişti. 
Dayanamadı, Meydo’ya seslendi: 

– Durdur arabayı Meydo!
– Hayırdır ağam, daha vilâyete gelmedik!
Abdürrahim Ağa, bir solukta sırtından paltosunu 

çıkardı.
– Şu ilerdeki başlıksız oğlanı çağır bana.
Meydo rahvan giden hayvanı durdurdu, gence el 

işareti yaptı.
Arabanın yanına yaklaştıkça askerin perişan hâli ve 

yorgunluğu açıkça görülüyordu. Çakmak çakmak si-
yah gözleri çukurlarında kaybolmuştu. Ağzının ke-
narında çıkan bir iki çıban aylardır dinlenmediğini, 
ispatlıyordu.

– Evlât bu paltoyu giy. Amcan olarak ben sana hedi-
ye ediyorum. Benim askerlik yaşım geçmiş. Sen benim 
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yerime bu paltoyla cephede savaşacaksın. Tamam, mı, 
itiraz istemiyorum.

Yelek cebinden çıkardığı bir iki lirayı da harçlık ola-
rak avucunun içine tutuşturdu.

Delikanlı ne olduğunu anlayamadı, şaşırmıştı. Birden 
önüne çıkan bu hediye onu afallattı. Israr kuvvetliydi, 
kabul etmemek olmazdı, aldı sırtına geçirdi. Kalın palto, 
Abdürrahim Ağa’nın merhametli yüreği gibi sıcacıktı.

‘Babamı kara toprağa bırakalı yıllar olmuştu, ama 
bu diyarda beni seven başka bir babam varmış.’ diye 
düşündü.

Öpmek için Abdürrahim Ağa’nın ellerine yapıştı. 
Birbirlerine sarıldılar, helâlleştiler.

Uzun paltosu bacaklarına çarparak uzaklaşan askeri 
seyrettiler. Arkasından seslenen Abdürrahim Ağa’nın 
göz pınarları dolmuştu:

–Selâmetle oğul selâmetle, Allah’a emanet olun he-
piniz!

Gönlü artık rahattı, Meydo’ya dönerek duygularını 
dile getirdi:

Ben ne bulsam giyerim. Hiçbir şey bulamasam çu-
la çaputa sarınırım da otururum. O dışarıda, karın, 
yağmurun, çamurun bağrında, helâl hoş olsun, güle 
güle giysin!

Arabalarını vilâyetin önüne yanaştırdılar. Onla-
rın arabası gibi niceleri vardı burada. Abdürrahim 
Ağa’nın yüreği genişledi, kocaman oldu.

Gördüğü manzara, yediği onca tokada rağmen bu 
milletin millet olma vasfından hiçbir şey kaybetmedi-
ğinin ispatıydı.
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‘Demek ki yaşama mücadelesi veren bu millet, an-
cak kendi güç kaynaklarına; kendi mana köklerine, 
kendi azmine, kendi dinine dayanır ve güvenirse ya-
şayabileceğine gönülden inanmış. İnanmış ki elinde 
avucundakini kaç cephede çarpışan askerine veriyor!’ 
diye düşündü.

Oradan buradan getirilen arabaların, hayvanla-
rın kaydını tutan komisyon vilâyetin önündeki avluda 
çoktan toplanmıştı.

Kolluk kuvvetlerinin ve halkın getirdiklerini zapta 
geçirdikten sonra, sahiplerine değerini bildiren bir 
mazbata veriyordu. Arkasından da bu paraların savaş 
bittikten, devlet selâmete çıktıktan sonra ödeneceğini 
duyuruyordu.

Komisyonun yanında bulunan bir baytar, hasta ve 
dayanıksız olanları işin başında ayırıyor, sahiplerine 
iade ediyordu.

Orduya acele olarak hem binek hem de yük hayva-
nı lâzımdı. Seyyar hastaneler için de hayvana ihtiyaç 
vardı. Herkes el birliği yapmıştı. Erzurum halkı, ka-
zalarında, sancaklarında oturanlar da bu açığı kapat-
mak için çalışıyordu.

– Sen arabada bekle, ben yukarı çıkıp Vali Tahsin 
Bey’imizle görüşeyim, geldiğimizi haber vereyim. 
Getirdiklerimizi teslim edelim.

– Pekâlâ, ben de gelen arabacılarla lâflarım.
Abdürrahim Ağa vilâyetin kapısından içeri girdi, 

memura valinin makamında olup olmadığını sordu. 
Memur kafasını kaldırıp cevap vermek lüzumunu bile 
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duymadı. Sorusunu bir daha tekrarladı, yine tık yok-
tu. Gitti, adamın yakasına yapıştı:

– Bana bak bana, kendine gel beyefendi, biraz silkin 
de etrafında ne oluyor, ne bitiyor anla! Sen bu mem-
leketin adamı değil misin yoksa bre gamsız! 

Neye uğradığını şaşıran memur toparlandı. Gözle-
rini açarak Abdürrahim Ağa’ya, ‘Ne yapıyorsun!’ der 
gibi baktı. O da bu kadar korku şimdilik ona yeter di-
yerek ellerini yakasından çekti.

– Kimi sormuştunuz?
– Hah şöyle kendine gel efendi. Oturduğun yerde 

soğuk demir dövme, boş konuşma! Harp ordunun va-
zifesidir. Biz burada dairede oturur keyfimize bakarız 
mı diyorsun. Ne eksikleri gedikleri varsa tamamla-
sınlar, bulup buluştursunlar, ne hâlleri varsa gör-
sünler mi diyorsun. Gözünü aç, kapına kadar gelmiş 
malzemeyi teslim almaya bak. Sana git köy köy, kapı 
kapı malzeme topla diyen yok hazret! Askerin vazifesi 
cephede çarpışmaktır, onun ihtiyaçlarını karşılamak 
da devletin ve halkın vazifesidir. Askerimizi yormaya-
cağız ki savaşacak gücü kalsın, verimli olsun.

Arkasından seslenerek sorular soran memura ce-
vap verme lüzumunu duymadan, ahşap tırabzanlara 
tutunarak ve soluk soluğa merdivenleri çıktı. Son ba-
samaktan sonra; öne doğru kamburlaşmış sırtını dik-
leştirdi, etrafı süzdü.

Sahanlığın iki yanı ve koridor köylerden, kasaba-
lardan gelenlerle doluydu. ‘Bana ne zaman sıra gelir 
ki!’ diye düşündü. 
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Tahsin Bey’in gelenleri beşerli gruplar hâlinde içeri 
aldığını görünce rahatladı. 

Geldikleri zorlu yoldan aynı şekilde geri dönecek-
lerdi. Hava kararmadan dönmeleri imkânsızdı. İş ki 
başlarına bir hâl gelmeden kat etselerdi bu mesafe-
yi. Gündüzün şerrinin gecenin hayrından evlâ oldu-
ğunu çok iyi biliyordu. Ortalıkta eşkıyalar, çeteler de 
kol geziyor, düşman namından istifade ederek köyleri 
talan ediyordu. 

İki üç grup sonra Abdürrahim Ağa’ya sıra geldi. Va-
li Tahsin Bey, daha önceki gelişlerinden ve gayretli 
çalışmalarından dolayı ağayı çok iyi tanıyordu. Onu 
tekrar karşısında görünce gözleri ışıldadı:

– Vay benim hürmetli kardeşim, izzetli köy-
lüm, himmetlerine muhtaç olduğumuz Abdürrahim 
Ağa’mız hoş gelmişsiniz, sefalar getirmişsiniz! Nasıl-
sınız, köyünüzde neler var, neler yok anlatın bakalım.

– Bu kadar iltifatla bizleri şımartmayın vali beyimiz. 
Allah razı olsun, çok güzel sözler sarf ediyorsunuz. 
Elhamdülillâh bizler iyiyiz, sizlerin sağlığına duacı-
yız. Sizler nasılsınız, inşallah sağ ve selâmettesinizdir. 
Fazla vaktinizi almayalım, eksiklerinizi, ihtiyaçlarınızı 
bildirin. Elimizden geldiğince yardımcı olmaya çalı-
şalım. Getirdiklerimiz de aşağıda arabamızdadır.

– Getirdikleriniz için Allah razı olsun, her biri 
âhirette gölgeniz olsun inşallah! Ağam, yurdun dört 
bir yanından gelen askerlerimizin üstü başı perişan 
haldedir. Acil olarak kendilerine iç çamaşırı, gömlek 
diktirilecektir. Halktan topladığımız kumaşlar de-
pomuzdadır. Üçüncü Ordu kumandanımızla da bu 
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hususu konuştuk. Sizlerden ricamız, bu kumaşları 
Erzincan’daki atölyelere ulaştırmanızdır. İmkânlar 
ölçüsünde keçe mintan, kaput ve başlık da diktirile-
cektir. Önümüz kıştır. Kışın da gözü karadır, insafı 
yoktur. İş tamamlandıktan sonra da dikilenleri yine 
bize teslim edeceksiniz. Biraz zahmetli bir iştir, ancak 
sence de malûmdur ki zahmetsiz rahmet olmaz. Ge-
tirdiklerini toplarken halk güçlük çıkardı mı?

– Can valimiz, eskisi gibi olaydı hiç kimse bir şey 
demezdi. Sen de bilirsin ki ticaret için Erzurum’a ge-
len deve kervanlarının sayısı parmakla sayılacak ka-
dardır. Benim çocukluğumda biri konar, beşi göçerdi 
bunların. Pasinler’den sonra, Tahir Gediği’nde sal-
dırıya uğradıkları için gelmez oldu kervanlar. Diyadin 
Gediği’nin de oradan kalır yanı yoktur. Çeteler ve eş-
kıya kol gezmektedir. Bir ülkede kötü giden bir şeyler 
varsa bilin ki dış devletlerin bunda parmağı vardır. Bu 
ticaret yollarının kesilmesinde de Rusya Hüküme-
tinin açık açık müdahalesi vardır. El sizin zenginle-
diğinizi, ilerlediğinizi ister mi vali beyimiz. Hususî 
olarak silâhlandırıp donattığı çeteler, eşkıyalar salmış 
içimize. Yollarda ne kervansaraylar kaldı ne hanlar, 
ne de konaklar. Konan göçen kalmadı çünkü. Benim 
çocukluğumda evimiz kadar geniş bir ambarımız var-
dı. Biz 93 Harbi’ni bu zenginlik içinde yaptıydık. O 
ambardan malzeme taşıdıydık Erzurum’a. Hoş Erzu-
rum şehrinin buna ihtiyacı yoktu ya. Yine de yığdıydık 
depolara zahireyi. Şimdi benim ambarım bir oda bü-
yüklüğündedir. Nereden nereye geldiğimizi varın siz 
hesaplayın. Ben şimdi çiftçilik yapıyorum. Rahmetli 
babam ticaret yapardı.
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– Ümidin kırılmasın Abdürrahim Ağa.
– Ne demek, can çıkana kadar Yüce Allah’tan umu-

dumuzu kesmeyeceğiz. Bunun aksi, bir Müslüman’a 
yakışmaz. 

– Söylediklerinde yerden göğe haklısın. Halk fa-
kir düştü. Bu demektir ki ülke fakir düştü. Yollar-
daki askerlerimizin vaziyetini görmüşsündür. Bu 
neferler Rus neferleriyle boy ölçüşecek. O Rus ne-
ferleri ki Fransızlardan aldıkları yardımlarla giy-
dirilip donatılmıştır. Kaputları, çizmeleri, başlık-
ları, eldivenleri vardır. Asrın araç ve kaynaklarına 
sahiptirler. Haberleşmeleri tamdır. Şu anda yolla-
ra düş bak ne göreceksin. Trabzon’dan İran sınırına 
kadar koca ülkede haberleşme ağı olarak üç beş eğri 
direkten başka bir şey yok. Haberleşme olmadan sa-
vaş kazanılır mı? O direklerdeki telgraf telleri de sık 
sık koptukları için bağlanmaktan düğüm düğüm ol-
muştur. Yollarımız da bozuktur. Koskoca ordunun 
askerleri bu yollardan nasıl geçecek? Çok şükür ki 
Dokuzuncu Kolordu’muz, Erzurum ve Erzincan’dan 
Trabzon’a giden yol ve köprüleri tamir etmiştir ve de 
etmektedir. Yol üzerindeki depolara da askerin iaşesi 
için yığınak yapmıştır. 

93 Harbi nerde, eğer yapılırsa bu harp nerede? O 
vakit halkın kesesi para doluydu, evet ambarlar zahire 
doluydu. İstekliydiler, azimliydiler. Yine öyledirler de 
biraz eski şevklerini kaybetmişlerdir. Tellâlları bir-
kaç defa dolaştırıyoruz sokaklarda, ondan sonra ve-
riyorlar vereceklerini. Eskiden kendisi getirir yığardı 
depoya. Onların da haklı olduğu taraflar vardır. Bu 
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vatan hepimizin, öyle de olsa böyle de olsa toplamak, 
ellerinden almak, ordumuzun, askerimizin ihtiyaçla-
rını karşılamak zorundayız. Bu bizim de sizin de aslî 
vazifenizdir. 

Verilen görev baş tacı edilecek ve harfiyen yapıla-
caktı. Bunun başka bir yolu yoktu. Bu uğurda can ve-
rilecek ama hizmette kusur edilmeyecekti. Vali beyin 
sözü biter bitmez lâfa girişti Abdürrrahim Ağa:

– Başım gözüm üste vali beyimiz. Zahmet de ne de-
mek. Bir kuru emeğimizin lâfı mı olur, dediklerinizi 
hemen yapacağız. Kaç araba malzeme lâzımsa tedarik 
edip yola düzüleceğim, hiç merakta kalmayın. İş baş-
layınca boşlanmaz. Dikilenleri de getirip size teslim 
edeceğim.

Kendisine iş buyrulan Abdürrahim Ağa çok mutlu 
oldu. Arabasıyla getirdiklerini teslim etti. Geniş taş 
merdivenlerden inerken huzur doluydu.

Şimdi, yeni siparişler için Erzincan’a gideceğini 
haber vermek üzere köy yoluna düşme zamanıydı.

Vilâyetin önünde gördükleri arabaların çoğu evle-
rine gitmişler, çoktan kaybolmuşlardı. Kalan birkaç 
tanesi de dönüş yolu için hazırlık yapıyordu.

Günler kısaldığından güneş batmış, akşam karan-
lığı çökmüştü.

Meydo can, yola çıkmadan önce arabadaki feneri-
mizi yakalım. Karanlığa kalmasak iyiydi ya ne diyelim, 
bunda da bir hayır vardır.

Takdire bahane bulmamak için tedbirimizi önceden 
alalım, iyi dersin ağam. Evelallah, bismillah der yola 
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koyuluruz. Mevlâ’mın eylediği şeyler güzeldir. 
İsli şişeyi kaldıran Meydo elindeki çakmakla fe-

nerin fitilini tutuşturdu. Camı tekrar yerine oturttu, 
sarsıntıdan sönmeyecek biçimde arabanın yan tahta-
sına sıkıştırdı.

İkisinin de karınları çok acıkmıştı. Gün boyun-
ca ağızlarına lokma koymamışlardı. Bu saatten sonra 
yemek molası verecek zamanları da yoktu. Torbala-
rında kalan ekmek ve peyniri, tıkırdayan tekerleklerin 
sesini dinleyerek arabalarında yediler.

Yağmur da kar da yağmıyordu. Ancak gecenin aya-
zı ciğerlerini deliyordu. Abdürrahim Ağa’nın gelirken 
sırtında olan paltosu yoktu. Sadece, yün kazağının 
üstünde keçe yeleği vardı.

 Kendi sırtında gocuk varken, Abdürrahim Ağa’nın 
paltosuz olmasına gönlü razı olmadı Meydo’nun:

– Benim gocuğumu size vereyim ağam, bu vaziyet 
beni rahatsız eder. Yolumuz uzundur, gece dona çek-
miş, hava merhametsizdir. Ayaz paşa ortalıkta teftişe 
çıkmış gibidir.

Meydo, dizginleri elinden bıraktı, gocuğunu çıkar-
maya yeltendi. Abdürrahim Ağa Meydo’nun kollarına 
yapıştı:

– Üstüm kalındır meraklanmayasın, yoluna devam 
et. Senin bu huyunu çok seviyorum. Aç görünce do-
yurman, yalıncak görünce giydirmeye çalışman çok 
hoşuma gidiyor. 

Lâfının üstüne lâf istemezdi Abdürrahim Ağa. Onun 
için Meydo da üstelemedi. Abdürrahim Ağa yüklere 
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örttükleri muşambayı çoban kebesi gibi sırtına aldı, 
sıkı sıkıya sarındı.

Atları gün boyunca dinlenmiş, arabaları da yükünü 
boşaltmıştı. Bu yüzden hayvan daha rahat yol alıyor, 
adımlarını zorlanmadan atıyordu.

Donduğu için sertleşen toprakta ayakları kaysa da, 
bu ona çamurlu yollar kadar sıkıntı vermiyordu. Te-
kerlekler, ağırlaşan gecenin koyu karanlığında yol alı-
yordu. 

***
Abdürrahim Ağa:
– İşte kilerin anahtarları Döndü Hanım’ım. Üst rafta 

duran küçük telisin içinde kahve çekirdekleri var bili-
yorsun. Sen kahve kavurmakta da kavurga yapmakta da 
mahir sayılırsın. Benim yüzümü kara çıkarmayacağını 
bilirim! Altındaki ateşi ne harlı olsun ne de sönük, tam 
kıvamında ayarlayasın. Dikkatlice kavur ki yanmasın. 
Sonra da taş dibekte dövüver. Sen yorulunca ver tok-
mağı kızlar yardım etsin. Az daha unutacaktım ketenin 
yağını da esirgemeyesin he mi? Süleyman kardeşim 
gelecekmiş akşam namazından sonra, hayırlı bir iş için 
ziyaret edeceğini söyledi. Sebebi ziyaretini biliyoruz, 
bizim de bu hususdaki kararımız bellidir, amma biz 
hizmette kusur etmeyelim, çünkü hanemize gelen Tan-
rı misafiridir. Misafire hizmet de çok sevaptır, bunun 
idrakindeyiz elhamdülillâh.

Döndü Kadın; efendisi, evinin reisi, çocuklarının 
babası Abdürrahim Ağa’dan anahtarları aldı. Otur-
dukları odanın bitişiğinde olan ve kapısı sundurmaya 
açılan kilere geçti.
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Kapıyı açar açmaz, üst üste yığılan un çuvalları, 
bulgurlar, pekmez tenekeleri gözüne ilişti. Sessizce 
kıpırdayan dudakları; “Şükürler olsun bunca nimetin 
için Rabbim.” dedi.

Oldukça bereketli bir yıl geçirmişlerdi. Yağmurlar 
tam zamanında yağmış, ekinler, çiftçinin yorganı olan 
karın altında suya kanmış, ürün hasat edilirken de hiç 
ziyan sebil olmamıştı. 

Küçük telisteki kahve çekirdeklerini tasa döktü. Bir 
eline de yarıya inmiş yağ tenekesini alarak mutfağa gitti.

Gelinlik yaştaki büyük kızı Muhabbet, onun küçüğü 
Nurnihal, oğulları Salim Mehmed ve Sıtkı Mehmed 
mutfakta ocak başındaydı. İçeri giren annelerinin el-
lerine diktiler gözlerini. Yağ tenekesi her zaman mut-
fağa getirilebiliyordu. 

Oysa tasın içindeki kahve çekirdekleri, farklı bir 
durum olduğunun işaretiydi. Bu zamanda kahve altın 
değerindeydi, hatırı sayılır misafirlere ikram edili-
yordu. Misafir gelmediği zamanlarda da babaları Ab-
dürrahim Ağa; çok keyifli olursa hususî olarak kavur-
tur, anneleriyle birlikte karşılıklı içerdi.

Rusların sınırı geçeceği söylentileri varken, baba-
ları keyifli olamazdı. Üstelik de seferberlik ilân edil-
mişken… Demek ki misafir gelecekti, hem de hür-
metli cinsinden… 

Her hane halkı; yediden yetmişe olan biteni adım 
adım takip ediyor, etrafta dolaşan söylentileri can ku-
lağıyla dinliyordu. Kızlar kimin, ne için geleceğini az 
çok tahmin ettiklerinden annelerine hiçbir şey sor-
madı. Oğlanların soruları da cevapsız kaldı.
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– Muhabbet, Nurnihal tavayı ocağa koyun da şu 
çekirdekleri kavuralım, akşam namazından sonra mi-
safirimiz var.

Kızlar, dibek başında kavrulan kahveyi döverken 
Döndü Kadın da peçin üzerinde kete yapmaya başla-
dı. Oturma odasını derleyip toparladılar, ocağa kalın 
meşe kütükleri attılar. Gelecek olan misafirler üşü-
tülmemeliydi. 

Süleyman Ağa köyün öbür başındaydı, yolları biraz 
uzundu. Geceleri gündüzden daha soğuk oluyor, dı-
şarıda olanlar bir an önce ocak başına atıyorlardı ken-
dilerini. Kış usul usul geleceğini haber veriyor, yüksek 
tepelerin başına gelin duvağı gibi serpiştirdiği karla-
rın ayazı köydekileri dondurmaya kâfi geliyordu. 

Evin kızları, ellerinde taşıdıkları fenerlerin yarı ay-
dınlığı üzerlerine düşen siluetleri seçmeye çalıştılarsa 
da başarılı olamadı. 

Kadın ve erkek misafirler ayrı odalara davet edildi-
ler. Hoş beş ve hatır sorma faslından sonra söz fazla 
uzatılmadı. 

Süleyman Ağa,
– Abdürrahim kardeşim; hazır lokumlar gelmişken, 

tatlı yiyelim, tatlı konuşalım. Oğlum Sinan’a kızınız 
Muhabbet Hanım’ı, Allah’ın emri Peygamber’in kav-
liyle istemek için buradayız. Teğmen olduktan sonra 
Balkan Savaşı’na katılmıştı. Oradan gelir gelmez de 
seferberlik ilân edildi. Bugün yarın da Yüzbaşı terfisi 
gelecekmiş. O’nu cepheye yollamadan, sen de müna-
sip görürsen bu işi karara bağlayalım ne dersin? Sen 
bizi tanıyorsun, biz de seni… Bildik ayran, bilinmeyen 
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yoğurttan her zaman iyidir. Köyümüzün bu güzel kı-
zını başkalarına kaptırmayalım. Bu misafirleri de bu-
radan sevinçli yolcu edesin inşallah! Bizi çok güzel 
azizlediniz, Allah tuttuğunuzu altın etsin, dedi.

Odada bulunanların gözü Abdürrahim Ağa’ya dön-
dü, herkes nefesini tutmuş ağanın kararını bekliyor-
du. İki dudağından çıkacak sözler; bu işi ya bıçak gibi 
kesip atacak ya da Süleyman Ağa’nın dediği gibi mi-
safirleri sevinçle yolcu edecekti. 

Abdürrahim Ağa oturduğu minderde şöyle bir kı-
pırdandı, bağdaş kurma vaziyetini bozdu, ayaklarını 
altına aldı, asker oturuşuna geçti. Az önce sarıp mi-
safirlerine ikram ettiği ve kendi ağızlığına da taktığı 
sigarasını tablasına bıraktı. Boğazını sessizce temiz-
ledi, boynunu biraz havaya kaldırdı, göğsünü dikleş-
tirdi. Misafirini ne üzecek ne de umutlandıracak bir 
ses tonuyla:

– A benim kıymetli köylüm, sen ki beraber böyü-
düğüm, huyunu suyunu bildiğim, yedi ced atasını ta-
nıdığım kardeşim! Can dostum! Kız büyür, bahtı da 
beraber büyür. İyi dersin, hoş dersin de tam sefer-
berlik ilân edilmişken şimdi zamanı değildir derim. 
Yoksa sana hayır dediğimden değil! Savaş kapımızda 
görünür, hele olsun bir bitsin. Sinan oğlumuz da cep-
he yolcusu zaten. Tekâlif-i Harbiye Komisyonu; arpa, 
buğday, ot, saman, sığır, koyun elimizde ne varsa, gü-
cümüze göre aldı biliyorsun. Sözün kısası iğneden ip-
liğe kadar her şeyin teminine çalışıyor. amerikan bezi, 
basma, fanila, şeker, çay, ayakkabı ne lâzımsa alıyor.

Süleyman Ağa sözün nereye varacağını anladı:
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– Aldılar amma, karşılığı için de herkese mazbatalar 
verdiler. Ben de mazbatamı alıp başvurdum, paramı 
tahsil etmek istedim. Önümüz kış kıyamettir ne olur 
ne olmaz dediydim, amma olmadı. Ödemeler muha-
rebeden sonra yapılacak, dediler. Oysa kanuna göre 
karşılıkları peşin yapılmalı biliyorsun. Tabi ki nereden 
alacaksın. Devletin elinde yok avucunda yok. Askerin 
ayağında pantol yok, don gömlek gidiyor ocağa.

– Şimdi çok doğru konuştun. Hayvanların sakatını, 
ihtiyarını torlayıp toparlayıp gittiler. Bu kadar hay-
vanın kaydı kuydu birbirine karıştı bence. Amma ne 
edelim. Hizmet bize yapılacak, feda olsun! Hem mü-
rüvvete endaze olmaz biliyorsun. İyilik ve cömertliğin 
sınırı yoktur.

– Dar gündür ben de biliyorum, hiç olmazsa kavl 
ü karar etseydik. Oğlumun da gözü arkada kalmadan 
gitseydi, gönlü rahat çarpışsaydı cephede.

– Pek de anî oldu bu ziyaret, biraz düşünme payı-
mız olaydı…

Gelen yaşlılar da Süleyman Ağa’nın görüşünü des-
teklediler, ikisinin de gönlünü kırmamaya özen gös-
terdiler. Hem nalına hem mıhına vurdular: 

– Abdürrahim Ağa’m yerden göğe kadar haklısın; 
düşüne düşüne görmeli işi, sonra pişman olmama-
lı kişi! Hiç olmazsa adını koyun bu işin, söz kesin ki 
gençlerin yüreğinde bulgur esmesin! 

Bütün bu söylenenlere rağmen Abdürrahim Ağa’nın 
ağzından olur cevabı çıkmadı. Fazla da üstelemeyen 
oğlan tarafı müsaade isteyip evden ayrıldı.
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Aradan geçen günler Muhabbet’in canını sıkma-
ya başlamıştı. Çok sevdiği kızının keyfinin kaçtığını 
gören babası, oğlan evine haber yolladı, hayırlı olsun 
dualarıyla söz kestiler. Savaş dönüşü de düğün kur-
mayı kararlaştırdılar.

Teğmen Sinan; kıtasına gitmeden önceki akşam, 
annesi ve babasıyla nişanlısının evine geldi. O akşam, 
müstakbel eşini, göz ucuyla ne kadar görebilirse o 
kadar gördü. Ayrılırken de büyüklerinin ellerini öptü, 
hayır dualarını aldı ve onları Allah’a emanet etti.

En son olarak, kendilerine hatırlatmada bulunma-
sını saygısızlık kabul etmemelerini, Rus ya da Erme-
nilerin köye gelme tehlikesi olduğu zaman evlerini 
terk edip içerilere gitmelerini tembihledi.

***
Üçüncü Ordu Kumandanı Hasan İzzed Paşa, gelen 

askerlerin kıyafetlerini kontrol ediyor, eğitim seviye-
lerini anlamaya çalışıyordu. On Birinci ve Dokuzun-
cu Kolordu Kumandanları da onu adım adım takip 
ediyordu.

Ayağı kara lâstikli, başı çıplak, üzerine geçirdiği er-
nimiş gömleğini, kolsuz bir yün kazakla örtmeye çalı-
şan bir delikanlının önünde durdu:

– Bana künyeni okur musun asker?
Ürkek bir şekilde kumandana bakan genç, kendisi-

ne sorulan soruyu anlamamıştı. Hasan İzzed Paşa so-
rusunu değiştirdi. Birinciden daha sert ve okkalı bir 
ses tonuyla:

– Adını, birliğini, bölüğünü sordum asker!
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Yerinde bir iki defa sallanan, biraz da korkan nefer:
– İsmail oğlu Halil, kumandanım. Yanya askerlik 

şubesinden geliyorum. Birliğimi henüz söylemediler, 
öğrenince deyiveririm.

Arka sıradakiler arasında bir gülüşmedir koptu. 
Askerleri yara yara ilerleyen komutan, başka bir ne-

feri göz ucuyla süzdü. Bunun da az öncekinden kalır 
yanı yoktu.

İnce poturunun üzerinde bir kuşak, dizlerine kadar 
çıkan kalın yün çorapları vardı. Ayağında da çarık… 
Başındaki güvez renkli fesine ip kalınlığında bir bez 
dolamıştı. 

Bu gencin de künyesini okuyamayacağını adı gibi 
biliyordu. Bile bile yanına yanaştı ve gözlerinin içine 
baka baka sordu:

– Künyeni söyle asker!
– 1307 tevellütlü Mehmed oğlu Hacı. Of askerlik 

şubesinden gönderdiler kumandanım. 
Bu asker daha ayrıntılı bilgi vermişti. Hiç olmazsa 

doğum tarihini söylemişti. Biraz keyiflenen İzzet Paşa,
– Sırtındaki torbada ne var asker, diye sordu.
Mehmed oğlu Hacı önce çekindi, konuşmak iste-

medi. Utandı, önüne baktı. Ancak soru soran kuman-
dana cevap vermek şarttı:

– Çörek, kuru erik, yani ki azık var. Dar zamanlar 
için saklarım. Artık nereye gidersem gideyim bu çö-
reği yanımda taşıyorum. Bir çörek bir gün, iki çörek 
iki gün idare eder. Üstelik de aylarca bozulmaz. Hele 
ki cepheye geliyorsanız şarttır. Bir de çarık iğnesi ku-
mandanım.
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– Azığını anladık da çarık iğnesi ne işine yaraya-
cak?

– Çarık iğneniz yoksa ayağınız yalın kaldı demek-
tir. Sökülen çarık sizi yarı yolda bırakır, artık o ayak-
larınızı taşımaz, sökülen çarığı sırtınıza atar, siz onu 
taşırsınız, tedbiri elden koymamalı. Geçen savaştan 
kalma bir alışkanlığım bu benim. 

Hacı’nın yanındaki Mehmed, Mehmed’in yanında-
ki İhsan, onun yanındaki Hasan. Al birini vur ötekine. 
Hiçbiri askerliğe uygun kıyafette değildi. Üstelik de 
bunların arasında kıyafeti tam tekmil, paltolu, çizmeli 
tek tük asker vardı.

– Böyle âdil olmayan kıyafet çeşitliliği, asker ara-
sında anarşi çıkarır. Hasetlenmeler meydana gelir. 
Her şeyde olduğu gibi bunda da âdil olmak icap eder. 
Osmanlı Devleti’nin başarı sırlarının başında takip 
ettiği adalet politikası gelir kumandan! Biri aç, biri 
tok, biri çörekli, biri çöreksiz. Biri çarıklı, biri çizme-
li… Olmaz böyle şey!

Sayıları az da olsa düzenli giyinmiş askerler canını 
sıktı. Nefes alışı değişmiş, yüzündeki çizgiler sertleş-
meye, derinleşmeye başlamıştı.

Hışımla döndü, subay arkadaşlarını arkasında bı-
raktı, söylene söylene kumandanlık binasına gitti. İki 
katlı taş binanın merdivenlerini üçer beşer atladı, ka-
pıyı hızla çarptı ve odasına girdi.

On Birinci Kolordu Kumandanı Galip Paşa ve Do-
kuzuncu Kolordu Kumandanı Ahmed Fevzi Paşa ne 
yapacaklarını bilemediler.
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Hasan İzzed Paşa, biraz sonra odasından dışarı çık-
tı. Girdiğinden daha da öfkeliydi. Bir eliyle kalpağını 
çıkardı, diğer eliyle ceketinin sağ tarafındaki nişanları 
sökmek istercesine çekeledi.

– Hiç mi merhametleri yok, ne yapmak istiyorlar 
anlamıyorum! Bu gencecik evlâtlara, ana kuzuları-
na, birkaç cephede savaşıp gazilik unvanını kaza-
nanlara reva mıdır bunlar! Hiç mi itibarları yok bu 
kahramanların! Askeri bu kıyafetle cepheye sürmek, 
hem de dağları aşmaları için sürmek, cinayetten 
başka bir şey değildir. Size peşin peşin söyleyeyim 
ben bu işte yokum arkadaşlar! Ya eksikleri tamam-
larlar ya da…

Emir eri böyle sinirli anlarında, Üçüncü Ordu Ku-
mandanı Hasan İzzed Paşa’ya; erzak-ı nâdireden 
sayılan ve kolordu ambarlarında az da olsa bulunan 
ıhlamurdan sıcak bir bardak getirirdi. O da ne kadar 
sıcak olursa olsun, ağzı yana yana bir solukta içer, öf-
kesini ıhlamurdan çıkarırdı sanki. 

Koşa koşa sobanın yanına koşan asker, elindeki ku-
paya kaynamakta olan ıhlamurdan doldurdu. Artık 
kurumaya yüz tutmuş limondan irice bir dilim kese-
rek içine attı ve paşaya uzattı.

 – İçeri masama götür geliyorum!
 Dokuzuncu Kolordu Kumandanı Ahmed Fevzi Pa-

şa; kendisi daha kıdemli olduğu halde, Üçüncü Ordu 
Kumandanlığı’na Hasan İzzed Paşa’nın getirilmesini 
öteden beri hazmedememişti. Hakkının yenildiğini 
düşünüyordu ve bu yüzden de rahatsızdı, ama göre-
vini kabul etmeyip itiraz edecek olsa, kendisinin de 



40  K a r  B o z g u n u

Ceride-i Askeriye tarafından hemen emekliye sevk 
edileceğini iyi biliyordu.

Az önce birlikte gördükleri acıklı manzaradaki ağır 
sorumluluğun Paşa’yı rahatsız etmesine sanki sevini-
yor; içinden ‘Baş olmak işte böyledir, ayıkla şimdi pi-
rincin taşını… Ben yıllardır bu bölgede çalışıyorum. 
Her taşını karış karış gezdim. İnsanlarını tanırım, 
onlar da beni çok iyi bilir ve tanırlar. Fizikî, ruhî ya-
pılarını bilirim. Üçüncü Ordu Müfettişliği’ne de se-
nin yerine bir süre vekâlet ettim. Asil olarak ben tayin 
edilmeliydim. Sen ki kolordu kumandanlarının en kı-
demsizisin. Senin bu vazifeye gelmen ordu mensup-
larımız üzerinde de menfi tesir yaptı zaten. Şayet ba-
şarılı olacağına inansam, en başta ben sana itaat eder, 
önünde selâm çakardım.’ diye geçiriyordu. 

Bu düşünceleriyle içindeki kin ve öfkesini kusmuş-
tu. İlk bakışta kendisini keyiflendiren bu durumdan, 
daha sonra pişmanlık duydu. Bencilce ve ihtiras dolu 
duygularına kızdı.

Gerçekten Hasan İzzed Paşa, Ahmed Fevzi Paşa’dan 
bir yıl sonra okuldan mezun olmuştu. Ancak Balkan 
Savaşı’nda ve daha önceki tümen ve kolordu kuman-
danlıklarında gösterdiği başarılı çalışmalarla bu açı-
ğını kapatmış ve öne geçmeyi hak etmişti. Sonra sağ-
duyusu galip geldi: ‘Kendine gel Ahmed Fevzi Efendi, 
o ordu kumandanı da sen bostan korkuluğu musun ki! 
Aynı sorumluluk senin omuzlarında da vardır. Aç olan 
asker senin de askerindir, çıplak olan asker senin de 
askerindir. Olan olmuş torba dolmuş, bundan sonrası 
için itaatten gayrisi yalandır.’ 
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Önden emir eri, arkasından Paşa, onun peşinden 
de Galip Paşa ve Ahmed Fevzi Paşa içeri girdiler. Bir 
dikişte ıhlamurunu içen Paşa:

– Kumandanlara da ıhlamur getir asker, emrini 
verdi.

Yavaş yavaş sakinleşmeye başlayan Hasan İzzed Pa-
şa, kısa bir sessizlikten sonra: 

– Pek muhterem silâh arkadaşlarım, sorumlulu-
ğumuz ağırdır. Dokuzuncu Kolordumuz; hem kendi 
tümenlerini, hem İkinci Nizamiye Süvari Tümeni’ni, 
İhtiyat Aşiret Süvari Tümenlerini, Erzurum Kalesi’ni 
ve Üçüncü Ordu Karargâhı’nı seferber etmekle yü-
kümlüdür. Bu çok ağır bir vazifedir. Bulunduğumuz 
bölgede kış çok çetin geçecektir. Şu andaki hava şart-
larının bile ağır olması bunun en kuvvetli ispatıdır. 
Oysa az önce birlikte teftiş ettiğimiz askerler ve de 
sizlerin kolordularınızdan verdiğiniz raporlar da bu 
doğrultudadır. Bu birlikler bölgenin ağır kış şartları-
na göre giydirilmemiştir. Bu askerleri mi donatacağız, 
yoksa bu kadar geniş birlikleri seferber mi edeceğiz. 
Bunlar barış zamanında hazırlanmalı. Ordumuz daha 
yeni Balkan Savaşı’ndan çıktı. Dokuzuncu Kolordu-
muz daha yeni geldi. Ne kadar araba, at, öküz, deve-
ye ihtiyaç vardır. Elimizdekilerin sayısı ne kadardır? 
Bu şehirde, sancaklarda, kazalarda ne kadar vardır? 
Bunlara ait istatistikler barış zamanında askerlik şu-
besine bildirilmeliydi. Öyle tahmin ediyorum ki sa-
vaş vergisi komisyonlarının topladıkları, ihtiyacımı-
zın onda biri kadar bile değildir. Sadece Dokuzuncu 
Kolordu’nun üç tümen topçu alayıyla süvari topçu 
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taburu bataryalarının cephanesi için 4.400 mermi 
ve cephane kolları için 17.700 şarapnel lâzımdır. Yani 
toplam 22.100 mermi İstanbul’dan henüz gelmemiş-
tir. Burada en bol olan şey, ihtiyacın üzerinde topla-
nan askerdir. Vapurlar, trenler, yollar asker doludur. 

Dokuzuncu Kolordu Kumandanı Ahmed Fevzi Pa-
şa, kendisini ispatlamanın çalışkanlığını göstermenin 
tam zamanı ve yeri olduğunu düşündü.

– Paşam, söyledikleriniz çok ehemmiyet arz eden 
hususlardır. Lâkin hiç endişe buyurmayınız. Bunla-
rın hepsi Dokuzuncu Kolordu’nun Kurmay Heye-
ti tarafından düzenli olarak yapılmıştır. Birinci Şu-
be Müdürümüz, Allah ona selâmet versin, Kurmay 
Binbaşı Ömer Lütfü Bey’in hakkını teslim edelim. 
Kolordu Asker Alma Dairesi Başkanı Erzurumlu Al-
bay Alâeddin Bey’le birlikte bütün bunları geceleri-
ni gündüzlerine katarak hazırladılar. Alâeddin Bey’in 
Erzurumlu olması büyük bir talihtir, çünkü bölgesin-
deki askerlik şubelerini her yönüyle tanıyan tecrübeli 
bir zattır.

Bunları büyük bir dikkatle dinleyen Hasan İzzed 
Paşa, başını iki elinin arasına aldı, dirseklerini ağır, 
abanoz masaya dayadı ve kara kara düşünür bir halde 
devam etti:

– Balkan Savaşı’nda ordumuzun teçhizatı tamdı. 
Askerimizin elbisesi vardı. Hâl böyle olduğu halde 
yenilmiştik. İnşallah bu sefer tersi olur da gülen taraf 
biz oluruz. Hoş savaşlarda kazanan yoktur. Kazanan 
da kayıptadır, kaybeden de ziyandadır. 

Üçüncü Ordu’ya bağlı Dokuzuncu Kolordu Balkan 
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Savaşı sırasında Edirne’nin geri alınmasında mühim 
rol oynamıştı. 

Kolordunun seferi karargâhı Edirne’de yerleşmişti. 
Barış karargâhı heyeti de eskisi gibi Erzurum’da idi. 
Bir müddet sonra bu kolordunun Trakya’daki bütün 
birlikleri barış merkezine doğru yola çıktı. Bu kolor-
dunun bağlı olduğu Üçüncü Ordu da 1914 yılı Mart 
ayından sonra savaş konumuna geçti.

Üçüncü Ordu Müfettişi Hasan İzzed Paşa ve he-
yeti, Dokuzuncu Kolordu’nun Trakya’dan dönen se-
feri karargâhı, 15 Mart’ta İstanbul’dan Mithat Paşa 
Vapuru’yla Trabzon’a doğru yola çıktı. Bir hafta sonra 
şehre ulaştılar. Oradan doğru Erzincan’a ve Erzurum’a 
geçtiler. Çok eksik olan subay kadrolarını tamamlamak 
zorundaydılar. Savaş eğitimine geçmeleri gerekiyordu. 
Dokuzuncu Kolordu kurmayları hiç dinlenmeden, ge-
ce gündüz seferberlik hazırlığı için mesai yapmak zo-
rundaydı. Hepsinin telâşı bu yüzdendi.

Dokuzuncu Kolordu Kumandanı Ahmed Fevzi Pa-
şa:

– Efendim bu durumun telâfisi için Başkumandan-
lık Vekâleti’ne durumu bildirmemiz sizce uygun mu-
dur?

– Evet paşam, ben de aynı kanaatimi sizlerle pay-
laşmak istedim.

On Birinci Kolordu Kumandanı Galip Paşa da as-
kerlerinin büyük bir çoğunluğunun kıyafetinin yeter-
siz olduğunu görmüş ve canı çok sıkılmıştı.

– Benim kolordumdaki erlerin de bunlardan kalır 
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yanı yoktur. Bu erlerle değil Rus birliklerini kovala-
mak ve hatta oyalamak, bir adım bile atmanın imkânı 
yoktur efendim.

– Öyleyse bir telgraf çekmemiz münasip olacaktır.
Karar verilmişti. İki kolordu kumandanı da ıhla-

murlarını içerlerken Hasan İzzed Paşa dışarı çıktı. 
Bitişik odaya geçti ve telgraf başındaki neferin yanına 
yaklaştı. Onu bir gölge gibi takip eden emir eri altına 
bir iskemle çekti. Sırtını iskemlenin arkalığına yas-
layan Kumandan, savaşa sürükleyeceği ordunun da 
böyle sırtı pek olması icap ettiğini düşündüğünden 
şifreli telgrafını çektirmeye başladı:

“Üçüncü Ordu’nun er mevcudu halen 160.000 ci-
varındadır. Bunun ancak az bir kısmı elbiseli olup, ka-
lanı başıbozuk kıyafetindedir. Bunların giysileri de don 
ve gömlekten ibarettir. Bu durumun disipline tesiri 
dikkate alınmasa dahi buranın sert havası ile birçoğu-
nun hasta olacağı şüphesizdir. Sağlanabilen her türlü 
kumaştan elbise yapmak ve Erzincan atölyelerini ge-
ce ve gündüz işletmek gibi, tedbirlerden başka, koyun 
postundan ceket, keçeden mintan yapmak için hatıra 
gelebilecek bütün imkânlara başvurulmuştur. Elbise-
leri kısmen iyi olanlara bir şey verilmese dahi, buradan 
sağlanabilecek bu gibi giysilerle erlerin pek azı koru-
nabilecek ve bu bölgenin uzun ve şiddetli kışı birçok 
erin hastalanmasına ve ölmesine sebep olacaktır. En 
azından 100.000 eksik elbiseye ve bu oranda mahrutî 
çadıra ihtiyaç vardır. Sağlanabilecek kaput, ayakkabı, 
elbise ve çadırların acilen gönderilmesini…”

***
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Bir değil bin telgraf da çekilse kâr etmeyecekti, çün-
kü devletin hazinesi tamtakırdı. Para tükendi, dükkân 
kapandı denilecek hâle gelinmişti. Osmanlı Hazine-
sinde 1.258.000 lira vardı. Oysa seferberlik ilânından 
sonra, yalnız Harbiye Nezareti’nin gösterdiği acil ih-
tiyaçlar için 5.500.000 lira gerekliydi.

Anadolu’nun birçok şehrinde askerlik şubeleri 
önüne biriken gençler, para yokluğundan giydirilemi-
yor ve cepheye sevk edilemiyordu. Gelenlerin bazıları 
hastalanıyor, bazıları cepheye varamadan şehit dü-
şüyor, bir kısmı da geldikleri kıyafetleriyle Erzurum’a 
gönderiliyordu.

Osmanlı Hükûmeti’nin saflarına katılmak için el-
çiler gönderdiği; İngiltere, Fransa ve Rusya kabul et-
mediği için, 2 Ağustos’ta Türk– Alman ittifakı imza-
lanmıştı. Bu da imza tarihinden bir gün önce Rusya’ya 
savaş açmış olan Almanya’nın yanında savaşa girmeyi 
kabul etmek manasına geliyordu.

Rus Çarı Nikola yayımladığı bildiride; “Almanya ve 
Avusturya, Osmanlı Devleti’ni körü körüne bizimle 
harbe sürüklemiştir.” diyordu.

Osmanlı Ordusu’nun doğuda Ruslara, güneyde İn-
gilizlere karşı yapacağı harekâta göre; Almanya Os-
manlı İmparatorluğu’na 5.000.000 altın kredi aça-
caktı. Her şeyin başında, her kararın önünde İttihat 
ve Terakki önderlerinden Enver Paşa vardı.

İttihat ve Terakki Cemiyeti mensuplarının; istib-
dat olarak nitelendirdikleri ve bir oldubittiyle yıkarak 
onun yerine oturttuğu sistem, eskiyi mumla aratıyor-
du.



46  K a r  B o z g u n u

23 Ocak 1913’te kanlı bir darbeyle başa geçtiklerin-
de Enver Bey hızlı bir şekilde terfi ederek general ol-
muş ve Harbiye Nazırı (Savunma Bakanı) koltuğuna 
oturmuştu.

Bir Alman mizah dergisinin kendisini Napol yon’a 
benzetmesine kızmış ve ben ikinci adam olmam diye-
rek öfkelenmişti. Oysa ordudaki disiplin bozulmuştu, 
küçük subaylar paşalara, Meşrutiyete sadakatle bağlı-
lık ve devlete namuskârâne hizmet yemini yaptırıyor-
lardı, ayaklar baş, başlar ayak olmuştu. Çizmeden yu-
karı çıktıklarının farkında değillerdi. Ve yine farkında 
olmadıkları bir şey vardı: baş gidince ayak kalmazdı.

 Enver Paşa; Genelkurmay Başkanlığı’ndan başka 
başkumandan vekilliği yetkilerini de almış, padişahın 
yeğeni Naciye Sultan’la da evlenmiş ve saraya damat 
da olmuştu. Rüzgârlar kendisinden yana esiyor, şansı 
da yaver gidiyor, tâlih yelkeni habire şişiyordu.

***
Rus Kafkas Ordusu Başkomutanı Kafkasya Genel 

Valisi General Grof Vorontsov Dashkov, yardımcısı 
General Myslayevski, Kafkas Ordusu Kurmay Başka-
nı General Yudeniç; gürül gürül yanan ve içine üç ki-
şinin rahatlıkla girebileceği dev sobanın karşısındaki 
masada toplanmıştı.

– Aldığımız istihbaratlara göre; seferberlik ilân 
etmişlerdir, ordularını da burnumuzun dibinde tut-
maktadırlar. Oysa biz Kafkas ordumuzu çoktan hazır 
ettik bile. Erzurum yakınında bulunan Hasankale’de 
Osmanlı Üçüncü Ordu’su hazırlanmış beklemektedir. 
Biz daha önce davranacağız. Baskında önce davranan, 
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ilk atağı yapan her zaman kazanır. Yarın 1 Kasım 1914 
günü Türk sınırlarının her yanından yapılacak genel 
taarruz için birliklerimiz hazır mıdır komutan?

– Her şey emrettiğiniz gibi düzenlenmiştir efen-
dim, merak buyurmayınız!

Başkomutan Dashkov, pek keyiflendi. Ağzına kadar 
doldurduğu votka kadehini kafasına dikti:

– 93 Harbi’nde aldığımız Kars, Batum, Doğubeya-
zıt, Ardahan yetmez. Tuna boylarındaki mağlûbiyetleri, 
Kafkas Dağlarındaki hezimetleri henüz hatırlarında-
dır. Çatalca istihkâmlarına, Ayastefanos’a kadar gidi-
şimizi unutmamışlardır umarım. Doğu sınırlarındaki 
her zayıf noktadan yükleneceksiniz, gözyaşlarına acı-
mayacaksınız. Girdiğiniz yere de yapışacak geri çeki-
lip terk etmeyeceksiniz.

– Emredersiniz efendim!
– Demiryollarımız; Tiflis’ten cephane taşıyarak ik-

malde bulunacaktır. Sarıkamış’taki telsiz istasyonları-
mız sayesinde, haberleşmemiz kesintisiz yapılacaktır.

– Emredersiniz komutanım!
– Bir savaşın kazanılması, haberleşme ve ikmal 

kuvvetlerinin destekleriyle olur. Harp tarihinin alfa-
besi budur. Bunu okuyamayan tarih diplomasını ala-
maz. Tarih diplomasına sahip olmayan komutan da 
başkomutan olamaz.

– Evet efendim, bu saydıklarınıza ilâve olarak; 
10.000 kişiden oluşan piyade, 15.000 kişilik süvari 
birliklerimiz emrinizdedir. Ayrıca 250 de topumuz 
vardır.
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– Işıyan günle birlikte taarruz edilecektir general.
– Emredersiniz komutanım! 
– Askerinizin moralini devamlı yüksek tutunuz, on-

ları yüreklendiriniz, cesaretlendiriniz. ‘Kahramanlık 
gösterenlerin madalyaları, bizzat Çar II. Nicholas ta-
rafından takdim edilecektir.’ deyiniz. Yağmasanız da 
gürleyin general. Yalandan kim ölmüş. Hem hiç belli 
olmaz bakarsın, boş atarsın da dolu tutarsın. Mühim 
olan savaşı kazanmak değil midir? Başarı için her şey 
meşrudur.

– Emredersiniz komutanım!
Toplanma bölgelerine gelen tümenler; bir yandan 

eksiklerini tamamlıyor, diğer yandan aksatmadan 
eğitim yapıyordu. Eğitim olmadan, savaşa -ateşin 
kucağına- atlanmazdı.

Kumandanlar da bazen at sırtında, bazen otomobil 
üstünde bu eğitimleri seyrediyor, gördükleri hataları 
bildiriyor, düzeltilmesi yönünde emirler yağdırıyordu.

Ara sıra da takdirlerini ileterek, gayretle çalışan ku-
mandan ve subayları şevke getiriyorlardı, çünkü bun-
ca mahrumiyet arasında özveriyle çalışanların övgü-
ye, morale çok ihtiyaçları vardı. Taltif edilmek; onla-
rın heveslerini arttırır, ileriye dönük çalışmalarında 
gayrete getirirdi.

İkinci Nizamiye Süvari Tümeni Kumandanı Yarbay 
Yusuf İzzet Bey, üstün azim ve gayretleriyle düzenli 
bir süvari tümeni meydana getirmeyi başarabilmişti. 
Seyyar ordu birliklerinin büyük bir kısmı küçük çap-
lı mavzer tüfeği ile silâhlandırılmış, bunun dışındaki 
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birliklere martin tüfekler ve büyük çaplı mavzer tü-
fekleri dağıtılmıştı. 

Yeni birliklerin piyade tüfeklerine ihtiyaçları var-
dı. Cephane eksikleri bulunuyordu. Topçu cephanesi 
ve tabanca sayısı azdı. Tüfeklerin bakımı için gerekli 
malzeme yoktu. 

O, bütün bu noksanları aşmış, askerlerine de dü-
zenli olarak tâlim yaptırıyordu.

Üçüncü Ordu Kumandanı Hasan İzzed Paşa, bu 
eğitim ve manevralardan birine denk geldi ve uzun 
uzun bu çalışmayı seyretti.

Yapılanların kendisini mutlu ettiği yüz çizgilerinin 
gevşemesinden anlaşılıyordu. Elindeki kırbacı hava-
da ıslık çaldırarak, şöyle bir savurdu:

– Her Türk asker doğar, her Türk’ün kalbinde bir 
sipahi yatar, her Türk’ün kalbinde bir süvari vardır. 
Bu atalarımızda da böyleydi. Orta Asya bozkırlarında; 
at üstünde doğmuş, at üstünde savaşmış, at üstün-
de ölmüşler, Malazgirt’e de at üstünde gelmişlerdi. 
Doğrusu; göğsüm kabararak seyrettiğim, bu düzenli 
süvari alayının gösterisi ve manevrası beni ziyadesiyle 
heyecanlandırdı. Yusuf İzzet Bey, bu darlık içinde bu 
varlığı temin eden sizi, azminizi, gayret ve başarıları-
nızı takdir etmemek için insanın vicdansız olması icap 
eder. Halktan toplamaya çalıştığınız bu süvari tümeni, 
ülke menfaati açısından çok mühimdir. Bu hayvanlar 
halkın elinde kalsaydı, onların ihtiyaçlarını görecek-
ti. Aldığımız için biraz sıkıntı çekeceklerdir. İyimser 
bir ifade oldu. Biraz değil çok zahmet çekeceklerdir, 
ama vatan müdafaası mevzubahis olunca bunlar göz 
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ardı edilmelidir. Vatan varsa halk vardır, vatan yoksa 
kimse yoktur.

Yanında bulunan kurmay subaylar, Hasan İzzed 
Paşa’nın söylediklerini onaylarcasına kafalarını sallı-
yor, doğrudur anlamında tasdik ediyordu.

Biraz sonra tekrar Yusuf İzzet Bey’e döndü:
– Bu hayvanların koşum takımları inşallah tamam-

lanmıştır. Hepsi eksiksiz olmalı. Savaş, ihmali kal-
dırmaz. Ayrıca eyerleri de sırtlarına tam oturtulma-
lı. Eyeri sırtına iyi oturmayan hayvan zorlanır, sıkıntı 
çeker. Ayrıca sırtı da yara olur. Hâl böyle olunca, acı 
çeken hayvan verimli iş göremez, bunu aklınızdan çı-
karmayın. Hususen bu hususa hassasiyet gösterdiği-
mi unutmayınız.

Yusuf İzzet Bey, aslında bir süvari kurmayı olan 
Üçüncü Ordu Kumandanı Hasan İzzed Paşa’nın bu 
noktada titiz olduğunu çok önceden öğrenmişti ve 
ona göre hareket ediyor, hususî dikkat sarf ediyordu.

Vazifesini, her safhada adım adım takip etmesi, 
gördüğü noksanları anında tamamlamaya çalışması, 
notlar alması, yanlışlara müdahale etmesi, sonra ya-
parım diyerek geriye atmaması, onu bugünkü başa-
rısına kavuşturmuş ve onca kurmay subayın önünde 
takdir cümleleriyle iltifat görmesini sağlamıştı. Bu da 
onurunu okşamıştı. Hiçbir zaman işini savsaklayan, 
adam sendeci bir subay olmamıştı. 

Hasan İzzed Paşa, tok bir sesle talimatlarına devam 
etti:

– Savaş vuku bulursa, bir daha seyrek görüşürüz. 
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Yüz yüze görüşmüşken hatırlatma ve tavsiye olarak 
söylüyorum. Taşıma hayvanlarının eyerleri, semer-
leri iyi uydurulmalı, kolonları ve diğer takımları gü-
zel bağlanmalıdır. Sırtlarındaki yüklerini dengeli bir 
şekilde yerleştirmelisiniz. Böyle yaparsanız hayvanlar 
daha kısa zamanda daha çok yol kat ederler. Boş hay-
vanlara neferlerin binmesi kesinlikle yasaktır. Hayvan 
dinlenecek, yedekte taşınacaktır. Buna dikkat etme-
yen, hassasiyet göstermeyen alay kumandanını da ce-
zalandırırım bilesiniz. 

Kumandanın söylediklerini bütün kurmayları da 
dikkatle dinliyor ve nasiplerine düşenden paylarını 
alıyordu. Şu anda muhatap olan kişi Yusuf İzzet Bey 
olduğu için, emri aldı ve cevap verdi:

– Emredersiniz kumandanım!
Kısa bir sessizlik oldu. Bütün Kumandanlar âdeta 

geçit resmi yapan cins atları, onların üzerinde ya da 
yanında yürüyen süvarileri büyük bir hayranlıkla sey-
retmeye devam ediyordu. Hasan İzzed Paşa’nın ko-
nuşmaları, bu muhteşem tabloyu ara sıra kesiyordu. 

– Bu fukara millet Balkan Harbi’nden yeni çık-
tı. Bu hayvanları ne zahmetlerle topladığınız sizce 
malûmdur. Elimizde başka hayvan kalmadı. Bunlara 
gözümüz gibi bakmalıyız. Hatta gözümüzden de sa-
kınmalıyız. Bu savaşı bu hayvanlarla bitirmek ve ka-
zanmak zorundayız. Bunu hiçbiriniz hatırınızdan çı-
karmayınız.

Hasankale’den üç kol hâlinde ayrılacaklardı. Ancak, 
Onuncu Kolordu henüz gelmediğinden yola çıkanlar 
Dokuzuncu ve On Birinci Kolordulardı.
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Önce Erzurum şehrini sağlamlaştırmışlar, yeni yeni 
siperler kazmışlar, istihkâmlar hazırlamışlardı. Rus 
askerlerini şehirlerine sokmamakta kararlıydılar. 

93 Harbinden tecrübeleri vardı. Seksen Üçüncü 
Alay tamamen Erzurum’a ayrılmış, harıl harıl geceli 
gündüzlü çalışıyordu.

Sılıköy, Çiftlik Köy ve Kan köyleri siperlerle dona-
tılmış, düşmana aman vermeyecek hâle getirilmişler-
di. Başlarında; Üçüncü Ordu Kumandanı Hasan İz-
zed Paşa ve ordunun Kurmay başkanı Alman Yarbayı 
Guze olmak üzere birçok tatbikat yapmışlardı. 

Seferberlik ilânını haber alan gençler gelir gelmez 
bu işe ayrılmışlar, yaz sıcağı demeden çalışmıştı. Bu-
radaki vazifeleri tamamlanınca Müdürge’ye yollan-
dılar. Her geçen gün daha da teşkilâtlanıp kusursuz 
hizmet verir hâle geldiler. Müdürge’den sonraki du-
rakları, onun daha güney tarafında ve daha aşağısında 
yer alan Vank’tı. 

Neferler; düzensiz yolları düzeltiyor, hem siper ka-
zıyor hem de savaşa hazır olmaları yönünde eğitili-
yordu. Ağaran günle birlikte, çadırlarındaki yatakla-
rından fırlıyor, gün batana kadar soluk almadan ça-
lışıyorlardı. 

Bütün işler bir düzen içinde yapılıyordu; Başku-
mandanlık Vekâ leti’nden gelen emirler; kolorduya, 
oradan da kıdem sırasına göre birliklere duyurulu-
yordu. Yine hepsi bir zincir gibi birbirlerine karşı so-
rumlu ve hesap vermek zorundaydı. Kolordular or-
duya, ordu da Genel karargâha rapor veriyordu.

Askerliğe yakışmayan tutum ve davranış içindekilerin 



K a r  B o z g u n u   53

gözünün yaşına bakılmıyor, suçlarının derecesine 
göre cezaları veriliyordu. İhtar, tembih ve tekdir ce-
zaları, aynı suçu işlemeye meyilli askerlerin gözünü 
korkutmaya yetiyordu. Ordu demek disiplin demekti. 
Disiplinin olmadığı yerde de başarıdan söz etmek bir 
ham hayalden başka bir şey değildi.

Bu kıtlıkta, askerden disiplin ve kurallara itaat etme-
lerini istemenin çok zor olduğunu bilen subaylar, işi 
baştan sıkı tutmanın şart olduğunun bilincindeydiler.

Rusların sınırdan saldırı yaptığı, karşı koyacak sayı 
ve güçte olmayan Türk birliklerinin de geriye çekil-
mek zorunda kaldığı haberini aldıklarından beri yol-
lardaydılar, durmadan yürüyorlardı. Neferlerin takati 
kalmadığını anlayınca, birlikler ağız birliği ettiler ve 
yemek molası verdiler. Acele seyyar mutfaklar kurul-
du. Görevliler iş başına geçtiler.

Saatlerdir taban tepen askerlerden bazılarının ayak-
ları su toplamıştı. Bir kısmı sabah da yemek yemediği 
için dermansız kalmış, bayılacak gibi olmuştu.

Hasan İzzed Paşa; ‘Ben Üçüncü Ordu Kumanda-
nı Hasan İzzed Paşa’yım. Bu Üçüncü Ordu Kafkas 
cephemizi teşkil etmektedir. Bu ordunun içinde üç 
tane kolordumuz bulunmaktadır. Dokuzuncu Kolor-
du Kumandanımız Ahmed Fevzi Paşa’dır. On Birinci 
Kolordu Kumandanımız Galip Paşa’dır. Onuncu Ko-
lordumuz Ziya Paşa komutasında Samsun’dan hare-
ket etmiş, bugünlerde cepheye intikal edeceklerdir 
inşallah. Sizler de her alayda, her birlikte, her takım-
daki askerler birbirlerinizle tanışınız. Kardeş gibi ya-
kınlaşınız ve kaynaşınız, çünkü burası da aileleriniz 



54  K a r  B o z g u n u

gibi bir büyük ailedir. Asker ocağıdır yani.’ dedikten 
sonra askerler birbirlerinin adlarını sormuşlar, kısa 
bir tanışma faslı yaşamışlardı.

Mola esnası bu tanışmayı pekiştirecek bir fırsattı:
– Senin adın Recep miydi kardeş?
– Evet.
– Madem aynı fırkadayız, birbirimizi daha iyi tanı-

yalım arkadaşım.
– Nereliydin sen?
– Muhacirim ben Balkanlıyım.
Balkanlıyım diyen mavi gözlü sarışın asker; bu 

kelimeden çok hoşlanır, her söylenişinde içi bir hoş 
olurdu, çünkü Türkler dağ denilince Balkan’ı, ne-
hir denilince de Tuna’yı hatırlar, derdi. Kendisine 
de Balkanlı denilmesini özellikle isterdi. Şimdi de 
göğsü kabararak Balkanlı kelimesini kullanmış, ar-
kadaşlarına yol göstermiş, sanki beni böyle çağırın 
demişti.

– Ya seninki?
– Allahverdi.
– İnsanla eğlenmeyi bırak!
– Essahtan Allahverdi.
– Kardeşim seni Allah verdi de biz bostanda mı bit-

tik. Bizi de Allah verdi.
– Benim adım Allahverdi. 
– Fesübhanallah! 
– Ben de muhacirim. Ama ben 93 muhaciriyim. 

Kars muhaciri…
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– Biz iki muhaciri karıştırırız, birinize Balkanlı di-
yelim. Diğerinize de adıyla seslenip Allahverdi diye-
lim.

– Senin hiç sesin soluğun çıkmıyor kardaş. Çok 
ağırdan alıyorsun. Ağır ol da Seyda desinler misali, 
yoksa Seyda mısın? Seydamısın? Bizim oralarda böy-
le efendilere seyda derler.

Kısa boylu tıknaz asker, dinlenmekte olduğu yerden 
usul bir ses tonuyla cevap vermeye çalıştı:

– Çok acele davranmayın. Birbirinizi incitmeyin. 
Gönül dağıtmayın. Biz bu devrana gönüller yapma-
ya geldik, gönül yıkmaya değil. Gönül taşla kırılmaz, 
sesle kırılır. Hepiniz ayrı bir evden geldiniz. Hepini-
zin ayrı bir derdi vardır. Bırakın herkes kendisini din-
lesin biraz. Su bile yüz derecede kaynar. Şaka kaldırır 
mı, hassas mıdır, nazik midir? Huyunuzu suyunuzu 
öğrenin. Yavaş yavaş tanıyın birbirinizi.

– Paşa hazretleri ‘Birbirinizle tanışın.’ demedi miy-
di, işte biz de onu yapıyoruz.

– Lâfımı yanlış anlamayın, ama tanışın dedi, yılışın 
demedi. 

Az önce şakalaşan, birbirine lâf atanlar sus pus ol-
dular, söylenenleri düşünmeye başladılar. 

‘Hakikaten doğru dedi bu seyda. Düğüne derneğe 
gelmedik ki biz. Biraz kendimizi tartalım, sağı solu bir 
süzelim bakalım etrafta ne olup ne bitiyor. Ruslarla 
harp etmeye gidiyoruz, işin ciddiyetini bir kavraya-
lım. Yaşımıza başımıza yakışanı yapalım, biraz otu-
raklı adam olalım.’ dediler.
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Kendisinin söylemesine fırsat kalmadan adına Sey-
da demişlerdi, demek ki bunu yakıştırmış ve lâyık 
görmüşlerdi. O da bir daha adını söyleme ihtiyacı 
duymadı, varsın dediğiniz gibi olsun, diyerek gönül-
lerini hoş etti. İsmi de köyü gibi bir sır olarak kaldı. 

Onlar lâflarken mutfakta acele hazırlanan yemek-
ler dağıtılmaya başlandı. Saatlerdir yol tepen askerler 
hisselerine düşeni büyük bir iştahla yedi, hatta “Daha 
da yok mu?” dediler. Daha yoktu, çünkü her şey öl-
çülü veriliyordu. 

Ordu savaşa hazırlıksız yakalanmıştı. Bu kadar as-
ker nasıl doyurulacak, nasıl giydirilecekti. Baştakiler 
askeri yollara düşürseler de kara kara bunun hesabını 
yapıyordu. 

Yemeğini yiyen birlik yürüyüş hâline geçti. Karınları 
doyanların adımları biraz yavaşlamıştı. ‘Açı oynatma-
yın, toku kıpırdatmayın!’ misali gevşemişlerdi. Ha-
va güzel olsaydı, şu yemeğin üstüne bir de şekerleme 
yapsaydık diyeceklerdi.

Yüzlerine tokat gibi çarpan rüzgâr adım atmalarını 
zorlaştırıyor, gevşeyen bedenlerini dirileştiriyordu. 
Etraftaki ağaçlar hızını kesmese, neredeyse her birini 
oradan oraya savuracaktı. 

Ağır gitmelerinin bir sebebi de yerdeki kaygan ça-
mura saplanan lastiklerini, ayakkabılarını çıkarmak 
için çömelmelerindendi. Diz boyu çamur canlarına 
okumuştu. 

Sırtlarındaki ağırlıklar ve yerdeki çamurdan canı sıkı-
lan askerler, top arabaları ve cephane taşıyan arabaların 
arkasında giden yedek hayvanlara, birer ikişer binmeye 
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başladı. At ve mekkârelere kaçak olarak binenler rahat 
bir soluk alıyor, yolun bir kısmını keyifle geçiyordu.

Yaya yürüyenler, tepelerin hediye ettiği yarım düz-
lüklerde dinlenme durumuna geçerek daha yavaş 
adım atıyordu. Yamaçlar hem hayvanları hem kendi-
lerini oldukça yoruyordu. Eğimli arazide kaymamak 
için daha bir gayret sarf ediyorlardı.

Derlenip toparlanan mutfaklar da kendilerine ye-
tiştikten sonra epey yol almışlardı ki birliklere önle-
rine çıkan geniş düzlükte mola vermeleri emredildi. 
‘Kıta dur!’ emrini duyan durdu. Arkalardan, geriler-
den gelen öfkeli bir ses meydanda yankılanıyordu.

Kır bir atın üstünde, dimdik duruşuyla etrafına 
heybet salan, hakikaten bir kumandan olduğunu is-
patlayan birinden geliyordu bu ses.

Az sonra sesin sahibi meydanın ortasında durdu, 
derin bakışlı gözlerini yanında getirdiği beş altı aske-
re dikti. Yukarı kıvrık bıyıkları öfkesinden âdeta daha 
da kıvrılmıştı.

Recep, Allahverdi’ye o da arkasındaki Seyda’ya bak-
tı. Seyda’nın bitişiğindeki Hikmet Çavuş duramadı:

– Yanındaki askerler besbelli ki suçüstü yakalan-
mış, bir yanlış yapmışlar. Yoksa yaka paça toparlayıp 
askerin ortasına getirmezdi Kumandan!

– Bildin mi, bize kendisini tanıtan Kumandan, Ha-
san İzzed Paşamız, Üçüncü Ordu Kumandanımız. 

– Bilmem mi şu asaletine bak maşallah, bizim pa-
şamız böyle olur işte! Maşallah barekallah la havle ve-
la kuvvete illa billâh! 
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Balkanlı Recep usulca, Seyda’yı da Hikmet Çavuş’u 
da dürtükledi:

– Kumandan geldi hâlâ konuşuyorsunuz kapatın 
çenenizi, şimdi ceza alacak, meydandaki askerlerin 
yanına çekileceksiniz. Daha da ileri giderseniz Divanı 
Harp’tir sonu bilesiniz!

Seyda, Seydalığını göstermeden edemedi:
– Bu mahkeme de mühimdir ama esas mahkeme 

Mahkeme-i Küb ra’dır.
– Şşşt çok oldunuz, son ihtarımdır!
Bütün gözler kumandan ve yanındaki atların, 

mekkârelerin üstünde bulunan neferlerdeydi. Bir 
eliyle atının dizginlerini tutan Hasan İzzed Paşa diğer 
elini havada savurarak öfkeyle:

– İnin aşağı düşüncesizler, diyerek olanca sesiyle 
bağırdı.

Atların, mekkârelerin üzerindeki askerler birer iki-
şer aşağıya atladı.

Hasan İzzed Paşa; askerlerin eğitimleri sırasında 
da aniden aralarına girer, kaytaranları, yan çizenleri 
fark ederdi. Bu askerlerin enselerine yapışır, onları 
ciddiyete davet ederdi. Besbelli ki Hasankale’den yola 
çıkan bu birliklerin arkasından habersizce yol almış, 
ani baskınla onları teftişe gelmişti.

– Talim yaptırarak haftalarca sizleri yürüyüşe ha-
zırladık. Niçin titizlenmiştik? Yürüyeceğiniz bu uzun 
yolda zahmet çekmeyin, idmanlı olun diye çırpın-
mıştık. Vazifesini ihmal etmeyenler, eğitimini aksat-
mayanlar çakı gibi yollarda yürüdüler. Bunun aksi 
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davrananlar da bu biçareler gibi binecek hayvan ara-
dılar. Bu kadar düşüncesizlik olur mu canım! Siz bin-
diğiniz dalı kesiyorsunuz. Savaşı bu hayvanlarla ka-
zanacağız Allah’ın izniyle. Cephane bunlarla götü-
rülecek, erzak bunlarla taşınacak, yaralılar bunlarla 
hastanelere ulaştırılacak. Bunlar olmazsa yenilgi ka-
pımızdadır bilesiniz. Bir insanın bunları düşünme-
mesi için izandan mahrum olması lâzımdır.

Kumandan konuşurken askerlerin bindiği atlardan 
biri sendeleyip yere yıkıldı. Kısa sürede toparlanan 
hayvan tekrar ayağa kalktı. Bunu gören Hasan İzzed 
Paşa daha da öfkeyle bağırmaya başladı:

– Bu hayvanları zar zor ne sıkıntılarla temin ettik. 
Ananız babanız verdi bunları. Sizin malınız, bizim 
malımız, hepimizin malı, bu asaletli milletin malıdır 
bunlar. Daha da iyi koruyacaksınız. Yani ki emanettir. 
Gözünüz gibi bakacaksınız. Emanet balta koltukta kı-
rılır. Bu savaşı bu hayvanlarla idare etmeye mecburuz. 
Anladınız mı mecburuz. Bunu iyice kafanıza sokunuz. 
Köylünün, şehirlinin elinde de hayvan kalmadı, deniz 
tükendi. Balık kokarsa tuzlarsınız, ya tuz kokarsa ne 
yaparsınız. Hiçbir şey, yani eliniz kolunuz bağlı kalır-
sınız ya, bu da işte öyle bir şey! 

Az önce bindikleri hayvanlardan inen erler, baş-
ları önlerinde yere bakıyor, utançtan, “Yer yarılsa 
da içine girsek, bizi kimse görmese.” diyordu. Nu-
tuk bittikten sonra alacakları cezayı da düşünmeden 
edemiyorlardı.

Alay kumandanının yanına doğru giden Paşa asker-
lere verilecek cezayı bildirdi, kumandanı da bir güzel 
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azarladı, sonra geriye döndü, yanındakilerle birlikte 
uzaklaştı.

Olaya şahit olan askerler bundan sonra değil atlara 
binmek, yanlarına bile yaklaşmaktan korkar olmuştu. 
Bizzat şahit oldukları bir musibet, bin nasihatten üs-
tün gelmişti. Üstelik bu musibetin üstüne nasihat de 
dinlemişlerdi. 

Ceza alan askerlere kendi yüklerine ilâve olarak 
başka ağırlıklar da verilmişti. İki kat yükün altında 
zorlanıyorlar, nefes nefese arkadaşlarından geri kal-
mamak için çaba sarf ediyorlardı.

Güzergâhları tepelere yöneldiği zaman sıcaklık 
daha da azalıyor, yağmurla birlikte atıştıran kar bu-
runlarını, ellerini, çorabı yırtık olanların ayak par-
maklarını donduruyordu. Çamurlara belenen çarık-
ların içine giyilen ve dize kadar çekilen yün çoraplar 
da ıslanmıştı.

Sıcak bir ocak başı bulsak da kurulansak diye iç ge-
çiriyorlardı. Başlığı olanlar bir tek gözlerini açıkta bı-
rakıyor, ara sıra üşüyen parmaklarını, ellerini hohla-
yarak ısıtmaya çalışıyorlardı. 

Hedefleri sınırdan saldıran düşmana bir an önce 
kavuşmak, haddini bildirmekti. Onun için molala-
rı azaltmışlardı. Askerlerin azarlandığı aradan sonra 
hiç durmamışlar, o hızla epey yol almışlardı.

On Birinci Kolordu Kumandanı Galip Paşa, Ordu 
Kumandanı Hasan İzzed Paşa’nın teftişinden sonra 
işi sıkı tutmuşsa da kilometrelerce yol yürüyen aske-
rin disiplin ve nizamı ister istemez bozulmuştu. 
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Her alayın kendisine ait ağırlığı bir tarafta, kendi-
leri başka bir taraftaydı. Arkalarından giderek arala-
rında epey bir mesafe olması icap eden büyük ağır-
lıklar da onların içine karışmıştı. Geçen seferki gibi 
büyük bir zılgıt yememek için; askerin önüne geçer, 
hepsini bir emirle durdurur ve düzene sokardı. Ancak 
tahminen bir saat kadar sonra akşam molası verile-
cekti. Gece karanlığında ne düşman görülebilir ne de 
atış yapabilirlerdi.

Saatlerdir askerlerle birlikte ön safta yürüyen Do-
kuzuncu Kolordu Kumandanı Ahmed Fevzi Paşa Sek-
sen Üçüncü Alay Kumandanı Ziya Bey’i yanına çağır-
dı. Gerilerden yetişen ve Kumandanın emrini alan 
Ziya Bey hazır ol vaziyetine geçti, çakı gibi bir asker 
selâmı verdi:

– Bendenizi emretmişsiniz efendim! 
– Kumandan akşam karanlığı basmadan önce etra-

fa keşif kolları çıkarınız, çevreyi teftiş ettiriniz. Ancak 
askerin dikkatli olması tembihini de yapınız. Dağın 
arkasına doğru dolansınlar. Uzaklardan da olsa kula-
ğımıza gelen top sesleri, temkinli olun ihtarını yapar 
mahiyettedir. Raporu bana acele ulaştırınız. Ortalık 
temizse, herkes kendisini emniyete aldıktan sonra, 
bulunduğu yerde geceyi geçirebilir.

– Emredersiniz Paşam!
Atlı keşif kolları kendi bulundukları bölgelerde ha-

rekete geçtiler. Eteğinde bulundukları tepeyi didik 
didik ettiler. Böylesine bir ayazda, ne kurt ne de kuş 
vardı ortalıkta. Hepsi bir yuva, bir in bulmuş sığın-
mışlardı.
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İkinci Taburun Keşif Kolu, etrafta kimselerin ol-
madığına kanaat getirdikten sonra geriye dönmeye 
karar verdi.

Kol başındaki asker komut vermek için yanındaki-
lere seslendi:

– Geri dönün, görev tamamlanmıştır!
Komutunu verdiği anda, doğu yönündeki çalı dip-

lerinde bir şeylerin kımıldadığını fark etti. Gözlerini 
kıstı o yöne doğru bir daha baktı. Hareketsiz durmaya 
çalışsalar da çalıların arkasında birileri vardı. Kendi-
sini sipere çekti:

– Sen de bir şey görüyor musun asker, şark tarafına 
doğru bak! 

– O tarafta bir tehlike seziliyor, saklanan birileri 
var gibi.

Atların da kulakları dikilmişti. Besbelli ki hayvanlar 
da bir şeyler sezmişlerdi. Atlılar tüfeklerine davrandı. 

Aşağıda işin başında, kendilerine görev verilmeden 
önce de dikkatli olmaları tembihlenmişti. ‘Düşmanın 
gözcüleriyle karşı karşıyayız biz herhalde.’ diye dü-
şündüler. Bir ağacı, kaya dibini siper aldılar. 

Kol başı yanındakilere eliyle işaret yaptıktan sonra tü-
feğiyle çalıların üstüne ateş etti. Arkasından da diğer as-
kerler ateşlediler tüfeklerini. Çalı diplerindeki hareket 
ve kıpırdanma artmıştı. Bir iki el karşılık atışı yapıldı.

– Ne şanslı adamlarmışız, bütün kolordu günlerdir 
yürüyoruz, bir tek düşman askeri görmedik. Kendi 
ayaklarımızla aradık, şimdi bulduk. Şunlar kaç kişiyse 
kulaklarından tutalım da aşağıya götürelim.
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– Bu öncü ve gözcülerin arkasında, hem de yakın-
larında Rus askeri var demektir. Gevezeliği bırakın 
ateşe devam edin.

Karşılıklı ateş biraz daha devam etti. Ara verdikleri 
bir sırada çalıların içinden biri hızla koşmaya başladı. 
Kaçan kişinin adımları onu bulunduğu yerden uzak-
laştırıyordu.

– Ateş ateş, kaçmasına fırsat vermeyin!
Sağından solundan geçen mermiler koşmasına 

fırsat tanımadı, yere yıktı. Düştüğünü görenler ate-
şi kestiler. Karanlıkla kucaklaşmış çalı kümesinden 
sesler geliyordu:

– Teslim oluyoruz ateş etmeyin, ateşi kesin, yara-
lıyız.

Düşman askeri beklerken, karşılarındakilerin 
Türkçe konuştuğunu duyunca çok hayret ettiler.

– Kimsiniz siz? Silâhlarınızı atın açığa çıkın!
– Biz de Türk’üz, ikimiz aynı bölükten, üçümüz baş-

ka bölükteniz. Yolumuzu kaybettik, silâhlarımızı bura-
ya bıraktık çıkıyoruz. Ancak kaçmaya çalışan arkadaşı-
mız galiba ağır yaralandı, ona hemen bakıverin!

Alaca karanlıkta beliren dört siluet, ürkek adımlarla 
ortaya çıktı. Hepsinin göğsü kalaycı körüğü gibi inip 
kalkıyordu. Çok korktukları telâşlı hallerinden anla-
şılıyordu.

Karanlıkta seçebildikleri kadarıyla kıyafetleriyle 
hepsi de öz be öz Türk’tü. 

– Birlikleriniz aşağıda, nasıl oldu da beş kişi yo-
lunuzu kaybettiniz, bana biraz saçma geldi açıklayın 
bakalım.
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Hepsi aynı anda bir şeyler söylemeye çalıştı. Bir lâf 
gürültüsü ortalığı kapladı.

Keşif kolu başkanı öne atıldı:
– Teker teker konuşun, bizi de inandırın, lâf cayır-

tısı yapmayın!
Önce hangisi başlayacağını bilemedi. Atak davra-

nan bir tanesi:
– Vallahi efendim, ben abdest bozmak için birlikten 

biraz uzaklaştıydım. Bu arkadaşı da arkamdan gelir-
ken gördüm. İşimi gördükten sonra, yol o tarafta mı 
bu tarafta mı derken karar veremedik. Ters tarafa git-
mişiz, sonra bu arkadaşlarla karşılaştık.

– Mesele anlaşıldı. Daha fazla kem küm etmeyin. 
Ben anlayacağımı anladım. Bu söylediklerini Divan ı 
Harp’te de aynen anlatırsın, onlar da senin hesabını 
görürler. 

Koldaki diğer atlılar da meseleyi kavramıştı. Bu as-
kerler firar etmiş, yani kaçmıştı. 

– Askerden kaçmak vatana ihanetle eşdeğerdedir, 
utanmadınız mı, namusunuzu, haysiyetinizi, şere-
finizi iki paralık ettiğinizi, payimal ettiğinizi hiç dü-
şünmediniz mi?

– Nereye kaçıyorsunuz avareler, kaçtığınız yön düş-
manın kucağıdır, sınır istikametine kaçıyorsunuz. Ah o 
kadar çok isterdim ki ayaklarınızla Rus’un içine düşü-
verseydiniz. Onlar da sizin hesabınızı görüverseydiler.

Kaçakların yere attığı silâhları aldılar. Vurulan ağır 
yaralıyı ve diğerlerini de atların terkilerine koyup aşa-
ğıya indiler.
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Yolda Topçu Tabur kumandanı ve bazı subaylarla 
karşılaştılar.

Topçu Tabur Kumandanı Hasan Bey:
– Hayrola asker, yaralılar mı var atlarınızda, inilti-

ler geliyor?
– Efendim bu arkadaşları yukarıda dağda bulduk. 

Birliklerinden kaçmışlar. Çatışmada yaralandılar. İç-
lerinden bir tanesi de kaçarken vuruldu, ağır yaralan-
dı. Hekime yetiştirelim, belki kurtarırız.

– Yaralıyı tedavi etsinler, çadırlarına nöbetçi koyun, 
yarın sabah hepsinin hesabı görülecektir, merak et-
mesinler. Bundan sonra kaçmaya çalışanı da kaçanı 
da gözünün yaşına bakmadan vurun, basın kurşunu 
tepelerine!

***
Konakladıkları yerde çadır kuran askerler topla-

dıkları çalı çırpıyla ısınmaya çalıştı. Islak mintanla-
rını, çoraplarını da kurusun diye ateşe doğru tuttu-
lar. Ancak bir taraf veriyor, öbür taraf alıyordu. Ok 
meydanında buhurdan yakar gibiydiler. Ateş tarafın-
da kurumaya çalışan mintan, çiselemeye devam eden 
yağmur serpintisi ve sağda solda uçuşan ince kar ta-
necikleriyle tekrar ıslanıyordu.

Bir kayanın kuytusunda yanan ateşin arka tarafına 
geçemeseler de birbirlerine sokularak ısınmaya çalı-
şıyorlardı. Yüzlerine vuran alazlar, saatlerce yürüyen 
askerin soğuktan uyuşmuş yanaklarını ancak ısırmış, 
az da olsa içlerini ısıtmıştı.
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– Geride durma Seyda, yanaş sen de ısın. Bu ge-
ceden sonraki yolumuzda nelerle karşılaşacağız kim 
bilir?

Allahverdi’nin sözlerini işiten Seyda, koltuk altları-
na soktuğu ellerini çıkardı, ateşin başına geçti.

Elleri, yüzleri ateşte kızaran, gevşeyen askerleri uy-
ku basmaya başladı.

– Ağırlaşan gözlerim iyi bir uykuyu hak ettiler. Sen 
daha diri gibisin Balkanlı. Yoksa yorulmadın mı? Boşu-
na dememişler; kuru olan diri olur diye. Sen de o cins-
tensin sanırım. Yok yok fikrimi değiştirdim; üzerindeki 
uzun palto seni soğuktan muhafaza etmiş besbelli.

Allahverdi, kendisi gibi göçmen olan arkadaşına 
sataşmadan yapamıyordu. O da ses çıkarmıyor, şaka-
larına katlanıyordu.

Yürüdükleri yol boyunca Balkanlı Recep çoğu as-
kerin kaputsuz olduğunu gördükçe, birkaç defa ‘At şu 
paltoyu üzerinden ayıp oluyor!’ diye aklından geçir-
mişti, ama soğuğun kendisi gibi merhametli olmadı-
ğını görünce, bu yersiz inceliğinden vazgeçmişti. 

Allahverdi’nin sitemli sözleri bu kuruntusunu ak-
lına getirdi. Bir daha mahcubiyetinden yanakları kı-
zardı. Recep başına geçirdiği ince başlığını ateş ba-
şında kurutmaya çalışırken utana sıkıla:

– Yok be kardeşim, can beraber dostum. Gelmez mi 
hiç? Uykuya göz dayanır mı, neredeyse ayakta uyu-
yacağım görmüyor musun? Bir an önce çadıra gidip 
kestirmek, hatta derin derin uyumak istiyorum inşal-
lah.
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Bu molada mutfak kurulmayacaktı. Öğleyin verilen 
ekmekler akşam tayını yerineydi. O sebepten herkes 
çantasındaki ekmeğini çıkardı, matarasındaki suyla 
ıslatarak yedi. Yerken de birbirlerine:

– Artık bir tas sıcak çorbayı, yarın öğle yemeğinde 
ya içebiliriz ya içmeyiz, dediler.

– Ekmeğinizi yiyin ve Allah’a şükredin!
– Seyda, sen de olmasan biz çok isyan ederdik bu 

açlığa gibi geliyor bana. Seni Allah göndermiş aramı-
za, sağ olasın. Evde sadece ekmek yiyecek olsaydım, 
anama da hatuna da kızardım. Bir güzel çıkışır, bir tas 
aş pişirecek vaktiniz olmadı mı derdim.

– Allahverdi sen ki Kars muhaciriyim diyorsun.
– Sen de Balkan muhacirisin.
– Biz Balkan’dan geldik doğrudur. Ancak muhacir 

sayılmayız. Sebebine gelince; biz gittiğimiz vatanımı-
za döndük. Balkanlar fethedildiği zaman, devlet bizim 
dedelerimizi Anadolu’dan alıp oralara iskân ettirmiş. 
O toprakları kaybedince, kınalı kuzularımızı dahi Tu-
na boyunda bırakarak esas vatanımıza, çıktığımız yere 
geri döndük. Mesele bundan ibarettir.

– Sen kendini nasıl istersen öyle kabul et, evet biz 
93 muhaciriyiz. Rus’un evimizi, tarlamızı işgal etme-
sinden sonra, yerimizden, yurdumuzdan göçmüşüz. 
Rahmetli dedem ve ninem ‘Ah Kars vah Kars’ diye di-
ye ruhlarını teslim etmişler. Gelip kondukları, yerleş-
tikleri yerler de bizim olmuş, ama akılları doğdukları 
yerlerde, topraklarında kalmış.

– Adam doğduğu değil, doyduğu yerde derler.
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– Derler ama o söz, savaşın olmadığı sulh zaman-
larında geçer akçedir. Rızkını bulduğun yerde kal 
manasındadır. Ekmek tekneni, rızk kapını başkaları 
yüzünden terk edersen, işte o vakit onlar gibi hayıfla-
nırsın.

– Anana, eşine niye çıkışıyorsun. Önüne ne koydu-
larsa ye şükret. Ayranlarına duru, ekmeklerine kuru 
deme. Öyle gün olur ki bugünkünden de kötü durum-
da kalırsın, onları dahi bulamazsın.

Sohbetlerini kesip ekmeklerini bitirdiler. Sonra 
ısınmak için birbirlerine sokularak yattılar. Çadırın 
içi ateşin başına benzemiyordu. Burayı nefesleriyle 
ısıtmaya çalıştılar.

Tüfeklerini, yatak olarak altlarına serdikleri çalıla-
rın yanında emniyete aldılar. Her birinin üzerine de-
mirbaş kaydı yapılan bu tüfekler onların canları kadar 
kıymetliydi. Düşmana onlarla karşı koyacaklardı.

Gözlerini yummaya çalışan Balkanlı Recep, yalnız 
bırakıp geldiği anacığını, küçük kardeşini getirdi ak-
lına. “Acaba şimdi ne yapıyorlar. Ekmekleri var mı? 
Annem ne hâldedir. ‘Evimin direğini kara topraklar 
aldı. Onun yerine geçen evladımı da vatan hizmetine 
yolladım. İnşallah sağ salim geri döner, onu da kay-
betmem.’ diyor mu acaba? Başında reisleri olan ai-
lelere gıpta ediyor, kendisini yalnız hissediyor mu? 
Ailelerdeki sorumluluklar eşit olarak mı dağıtılma-
lıdır? Yoksa herkesin yükünü taşıyan biri mi olmalı-
dır? Zannımca, kuvvet dengelerinin eşit ayarlanması 
da mühimdir. Ama vagonları çeken bir lokomotifin 
olması, ailede bir reisin bulunması, her zaman iyidir. 
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Tıpkı ordumuzdaki kumandanlar gibi.’
Balkan’dan göçtükten sonra büyük kız kardeşi kole-

ra salgınında vefat etmişti. Babacığı göç yollarına çık-
madan rahmete kavuşmuş, evin bakımı kendi omuz-
larına yüklenmişti. Bütün bu ağırlığa rağmen Balkan 
Savaşı’na katılmıştı. 

Muinsiz oldukları için bu seferberlikte askere 
alınmayacağını düşünüyordu. Yeni kanunla muinsiz 
olanlar da askere çağrılmıştı. O da onun için buralar-
daydı zaten. Ailesine bakacak kimsesi olmayanlar da 
çağrılmıştı.‘Allah’a emanet ettim ben anamı da kar-
deşimi de…’ diyerek gözlerini yumdu ve uykuya geçti.

Çadırlardaki diğer askerler de gün boyu yürüdükle-
ri için, kısa bir sohbetten sonra uykularına yenik düş-
tü. Üstleri ince olanlar, çok üşüdüklerinden deliksiz 
uyuyamadı. Onlar da uyur uyanık bir vaziyette, içleri 
ürpererek sabah ettiler.

Dokuzuncu Kolordu Kumandanı Ahmed Fevzi Pa-
şa ve Alay Kumandanları yakındaki bir köylünün evine 
gittiler. Köylü elinde avucundaki en güzel yiyeceklerle 
subayları ağırladı.

Yere serilen sofra bezinin üzerindeki bakır sinide 
neler yoktu ki: kesme çorba, tereyağlı yumurta, erişte, 
pekmez, peynir…

Ahmed Fevzi Paşa:
– Karnınızı iyi doyurun arkadaşlar, buradan son-

ra muharebenin içine doğru gidiyoruz. Rus ordusu 
Köprüköy’e yaklaşıyormuş. Asker biraz dinlendikten 
sonra sabah olur olmaz uyandırılacaktır. Kaçmaya 
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çalışırken yakalananlar, orada burada dağınık do-
laşan perakende erleri de toparlayınız. İcap ederse 
hepsini zor kullanarak disipline ediniz. Yemekten 
sonra sizler de son bir murakabe ediniz ve derhal is-
tirahata çekiliniz.

Subayların kimi köylünün evinde kaldı, kimi askeri 
başıboş bırakmamak için çadırların yakınındaki ahır-
larda uyudu. Sekilerin üzerine koydukları otlar yatak-
ları oldu.

Ortalık henüz durulmuş, el ayak çekilmiş, asker uy-
kuya geçmişti. Gecenin karanlığını ve sessizliğini yır-
tan bir tüfek sesi duyuldu. Ardından da bir ikincisi, 
bir üçüncüsü geldi. Çadırlardan dışarı fırlayanların 
da tüfekleri ellerindeydi.

Yüzbaşı Sinan da elindeki tüfekle, yattığı ahırın ka-
pısında göründü. 

‘Baskına uğradık, gafil avlandık gördün mü, su uyur, 
düşman uyumaz derler, ne kadar doğru söylemişler. 
Gözcüler ve nöbetçiler görev yerlerini mi terk ettiler 
acaba? İleri karakol birlikleri ne hâldedir?’ diyerek 
soluğu dışarıda almıştı.

Görünürde düşman askeri ve baskın hâline benze-
yen bir durum yoktu. Ardı ardına patlayan tüfek ses-
leri de kesilmişti. Kendi müfrezesinin üç beş askeri 
ortalıktaydı.

Karanlık da olsa, uzun boyu ve endamlı yapısı Hik-
met Çavuş’un kimliğini aşikâr ediyordu. Yüzbaşı 
Sinan’ın gözüne ilişmişti, tereddüt etmeden çavuşu-
na seslendi:
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– Dolaşanları topla çavuş, gözcüler, nöbetçiler yer-
lerine birini bıraksınlar, onları da çağır. Bu densizliği 
yapanı bulalım. 

– Emredersiniz kumandanım!
Mısır patlağı gibi arka arkaya gelen tüfek sesleri or-

talığı ayağa kaldırmıştı. Gözcüler görev yerlerindeydi. 
Gece boyunca, ince başlıklarından üfüren rüzgâr ya-
naklarına, kulaklarına yapacağını yapmış, onları don-
durmuştu. Buna rağmen vazifelerini ihmal etmemiş-
lerdi, hepsi ayaktaydı. İlk cayırtı nereden kopmuştu, 
anlamaya çalışıyorlardı.

Yüzbaşı Sinan sırtındaki incecik battaniyeyle mey-
dandaydı.

– Ortalıkta düşman askeri filân yok, bu ahmaklığı 
kim yaptı, ilk ateş nereden geldi?

Herkes birbirine bakıyor, suçlunun ortaya çıkma-
sını bekliyordu. Ama bu ayazda, suç samur kürk bile 
olsa kimse üzerine alacağa benzemiyordu.

Yüzbaşı Sinan ilkinden daha öfkeli bir sesle:
– İşitmediniz mi, bu ahmaklık kimden geldi?
Hikmet Çavuş, bu yanlışlığın kendi çadırından ya-

pıldığını biliyordu, daha fazla gizlemesi suça ortak 
olması demek olurdu. Utana sıkıla:

– Efendim, ben de silâh sesine uyandım. Allahverdi 
kardeşin elinde tüfek, çadırın kapısında ateş ettiğini 
gördüm. İlk kıvılcımı o çaktı.

Allahverdi tir tir titriyordu. Parmakları tetiğe gider-
ken, olayın bu kadar büyüyeceğini, mesele yapılaca-
ğını düşünememiş, tahmin etmemişti.
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Yüzbaşı Sinan, Allahverdi’ye döndü:
– Sen anlat bakalım ne oldu da ortalığı ayağa kal-

dırdın?
Uyanan askerlerin arkasında âdeta saklanmaya ça-

lışan, gerilerde duran Allahverdi ortaya çıkma zama-
nının geldiğini anladı, birkaç adım attı ve yüzbaşının 
önüne geldi:

– Çadırın etrafında dolaşan çok büyük bir kalaba-
lık hissettim. Ayak sesleri derinden ve tok geliyordu. 
Düşman ordusu çadırları bastı zannettim. Çadırlar 
bez parçasından yapılmış. Üzerimize çullanıverecek-
ler gibi geldi. Onlar ateş etmeden ben edeyim dediy-
dim. Ben ateş edince, arkamdan arkadaşlarım da ateş 
ettiler. Ben bir el ateş ettiydim, ikincisine hacet kal-
madı, yardımıma yetişenler çok oldu.

– Faraziye üzerine ateş edilmez, harp yapılmaz as-
ker. Bak ordumuz bile temkinli davranıyor. Önden 
keşif kolları, gözcü birlikler gönderiyoruz. Aldığımız 
istihbarata göre hareket ediyor, vaziyet belirliyoruz. 
Çadırın dışına bir çık bak bakalım ne var, ne yok. 
Duyduğun sesler nereden geliyor, zannettiğin şey-
de hakikat payı var mıdır, yok mudur? Gözünle gör-
mediğin hayali düşmanlar uydurmuşsun sen. Tabiri 
caizse, sana hoş demeyene hav demişsin. Ne kadar 
yaygaracısın. Korkak asker olmaz. Asker dediğin gözü 
pek olur. Ben olmasaydım, sizler düşman diye, nere-
deyse birbirinizi kıracaktınız. Herkes çadırına gitsin, 
bir daha da böyle yanlışa düşmeyin.

Allahverdi’nin duyduğu tok sesler, arkadaki ahır-
dan koyun aşıran dört beş askerin çıkardığı ayak 
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sesleriydi. Aç olan bu askerler koyunu kesip karınla-
rını doyuracaktı. Ancak tüfek seslerine uyananlar ta-
rafından fark edilmişler ve foyaları meydana çıkmıştı. 
Subaylarından işittikleri azardan sonra, aldıkları ko-
yunu ahırına geri götürüp bırakmışlardı.

***
Gece boyunca uzaklardan gelen top seslerini işit-

tiler. Tetikte ve tedirgin bir gece geçirdiler. Gün ay-
dınlanmadan uyanan mutfak görevlileri kazan kazan 
çorba kaynatmaya başladı. Ekmekler pişirdiler.

 Alevin kokusunu alıp dumanı görenler ateşin ba-
şına toplandı, üşüyen ellerini ısıttılar. Taslarına dol-
durdukları çorbalarını içtiler.

 Uykusu kaçan Yüzbaşı Sinan, uzun uzun nişanlısı 
Muhabbet Hanım’ı düşündü. Evden ayrılmadan ön-
ceki gece görmüştü. Utancından yüzbaşının yüzüne 
bakamamış, kınalanmış ince uzun parmaklarıyla oy-
namış durmuştu. Önce birbirine kenetlemiş, sonra 
çözmüş, ardından tekrar dolamıştı birbirine… 

“O ne saf bir masumiyet ve o ne temiz bir mahcubi-
yetti Allah’ım.” diyerek hayaller kurdu, yastıksız yata-
ğında sağına döndü. Bir ara dalar gibi olduysa da uy-
kusu tekrar açılmıştı, yattığı yerde kımıldandı durdu.

Sabaha karşı tam derin uykuya geçecekti, çadır-
dan içeri giren dumanın kokusu genzini yaktı. ‘Sağa 
sola dönmektense kalkıp ateşin başına geçeyim, ısı-
nayım’ dedi.

Ondan önce gelenler ocakbaşında yerlerini almıştı. 
Hikmet Çavuş da oradaydı. Gelen bir iki kişiye çorba 
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veren ocakçı başı sayının arttığını görünce bundan 
vazgeçti. Çavuşların kendi birliklerini sıraya dizerek 
getirmelerini söyledi:

– Her gelene çorba verirsek aç kalanlar olur arka-
daşlar, bu da askerliğin düzenine yakışmaz, çavuşlar 
görev başına! 

Hikmet Çavuş çadırdaki arkadaşlarını uyandırmaya 
gitti. Çıkarken yarı açık bıraktığı örtüden başını uza-
tarak:

– Hayırlı sabahlar asker kardeşlerim, herkes kara-
vana için sıraya girsin, çorba dağıtılacaktır.

Yattığı yerde kıpırdananlar oldu. Ancak ilk ihtarı 
duymayanlar da vardı. İkinci defa yine seslendi. Uya-
nanlar uyanmayanları dürterek kaldırdı.

Gözlerini açan, bakışlarıyla tüfeğini aradı. Yerinde 
olduğunu görünce rahatladı. Sonra tüfeğini kapan ve 
omzuna geçiren, çadırın önündeki sıraya geçti.

***
Yavuz ve Midilli adı verilen, Goben ve Breslau 

adındaki Alman gemileri 29 Ekim’de Rus limanlarını 
bombaladıktan sonra, Ruslar da 30 Ekim 1914 tari-
hinde Karadeniz’de bulunan Osmanlı filosuna sal-
dırdı. Artık işin şakası yoktu. Üçüncü Ordu Kuman-
danı Hasan İzzed Paşa bütün birliklere, ‘Harekete 
hazır olun!’ emrini verdi.

O güne kadar, ‘Ordular tehlike anında toplanır-
lar. Ancak bulundukları yerde taarruza mı geçecek-
lerdir, yoksa savunmada mı kalacaklardır, bu kararı 
vermeleri için çok hassasiyet göstermeleri gerekir. 
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Ordunuz kuvvetliyse, silâhlarınıza güveniyorsanız, 
önce saldıran taraf siz olursunuz. Aksi durumda sa-
vunma pozisyonunda kalmak boynunuzun borcu-
dur. Balkan’dan yeni çıktığımıza ve o savaş belimize 
büyük bir darbe indirdiğine, sırtımızı da henüz dik-
leştiremediğimize göre savunma bizim kısmetimi-
ze düştü demektir.’ düşüncesindeydi ve bunu böyle 
dillendiriyordu. Üstelik de ezelî düşmanları Rus-
ya ile savaşa tutuşmanın; onun müttefiki Fransa ve 
İngiltere’ye de aynı ilânı yapmak manasını taşıdığı-
nı, bunun da başşehirleri İstanbul’un tehlikesi de-
mek olduğunu çok iyi biliyordu.

 Karşı taraftan ses çıkmadan geçen her gün, güllük 
gülistanlık olmasa da ferahlık demekti. Karadeniz’den 
aldıkları haber bu ferahlığa gölge düşürmüş, ortalığı 
zifirî karanlığa çevirmişti. İş bundan sonra sarpa sa-
racağa benziyordu.

 Süvariler, köprücüler, telgraf başındakiler, er-
zak kolları, cephane taburları, seyyar hastaneler, 
istihkâm, depo birlikleri, ekmekçilere kadar herkes 
teyakkuzda olmalıydı. Özellikle her tümenin süvari 
bölükleri, çıkması muhtemel sınır saldırılarında çok 
hizmet göreceklerdi.

Arazinin sarp olması, mevsimin kışa doğru gitme-
si onlara çok iş düşeceğinin göstergesiydi. Erzaklar, 
hasta ve yaralılar, her şeyden önemlisi cephane on-
larla taşınacaktı.

 Yine her tümenin sıhhiye bölükleri ve seyyar has-
taneleri arı gibi çalışmalıydı. Hem yaralanmalar hem 
de çeşitli mahrumiyetler yüzünden çıkacak salgın 
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hastalıklarda onlara çok görev düşecekti. Yeterli yiye-
cek depolanmadığı için açlıktan ölenler olabilirdi.

 Askerin değiştirecek kıyafeti yoktu, temizlik 
imkânları da kısıtlı olacağından büyük bir ihtimalle ka-
rahumma ya da asker humması denilen tifüs baş göste-
recekti. Bir defa görülürse önünü almanın da mümkün 
olmayacağını çok iyi biliyordu Hasan İzzed Paşa.

Üçüncü Ordu’nun topladığı yüz doksan bin insan 
nasıl beslenecek, altmış bin hayvana nasıl bakıla-
caktı. Bu mevcudun yarım sene boyunca doyurul-
ması için; 88.000.ton erzak lâzımdı. Oysa bu or-
dunun depolarında sadece ve sadece 1.250.ton yi-
yecek ve tahıl vardı. Bu da şu manaya geliyordu. Bu 
kadar asker aynı anda cephelere sürülemez. Savaş 
da patlasa, peyderpey cepheye gönderileceklerdi, 
çünkü cepheye giden asker doyurulmalıydı. Oysa 
bulundukları yerde kendi imkânlarıyla bunu hallet-
meye çalışıyorlardı.

 Seferberlik ilânından sonra neredeyse üç aya ya-
kın bir zaman geçmişti. Haftalardır tetikte bekledik-
leri zaman gelmişti. Ruslar sınırdan saldırmıştı. Sınır 
bölgelerindeki kumandanlar, acele kaydıyla çektikleri 
telgraflarla bunu duyurdular. Ancak yine bu kuman-
danlar saldırıda bulunan kuvvetlerin gücünü tam ola-
rak bildirmiyordu. Hemen akabinde duyurulan ordu 
emrinde bu durum açıklığa kavuştu. 

Gece yarısı ve şafakla saldırıya geçen Rus askerle-
rinin Sarıkamış – Hasankale yönüne ve Oltu – Kale-
boğazı tarafına ilerledikleri ve topçu kollarının oldu-
ğu, ordu emriyle duyuruldu.
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Sınırdan daha az miktarda askerin geçeceğini bek-
liyorlardı. Gelenlerin sayıca çok oldukları görülüyor-
du. Osmanlı’nın sahra ve dağ toplarından başka topu 
yoktu. Hasan İzzed Paşa emirlerini vermeye devam 
ediyordu:

– Rusların sadece öncü kuvvetlerine saldıracak-
sınız. Esas olarak onları istihkâmlar hazırladığı-
mız Höyükler mevziine çekeceksiniz. Bu mevkide de 
istihkâmlar kazmaya devam edilsin. Askerin hepsi 
yollara düşürülüp perişan edilmesin. Kış mevsiminde 
yiyecek ulaştırmak güçtür. Merkezden, depolardan 
fazlaca uzaklaşılmasın. 

Gece karanlığı her türlü kötülüğe gebeydi. Keşif 
kolları etrafı göz lemiş, ortalığı taramıştı. Top sesleri 
de çok uzaklardan geldiğinden, güvende olmasalar da 
o gecelik tehlike yok demekti. Bu da yorgun olan as-
keri dinlendirmek için bir fırsat olmuş, uyumuşlardı.

Şafakla birlikte yemeklerini yediler. Uygun adım 
marş, komutuyla ilerlemeye başladılar. Bundan sonra 
atacakları her adımda tehlikeyle burun buruna gele-
bilirlerdi.

Akşam kaçarken yakalananların, sanıldığı gibi beş 
altı kişi değil, iki yüz kadar oldukları ve etrafa dağıl-
dıkları, gün doğunca iyice anlaşıldı. Bunlar sınırdan 
saldıran Ruslarla çarpışan Karakilise taburlarından 
kaçan askerlerdi. Bu kayıplar daha önce de askerden 
kaçmaya yeltenmiş ve sonra toparlanmış kaçaklardı. 

Etraftaki kaçaklarla ilgili öncü birliği ikaz edildi. 
Artık adımlar daha temkinli atılıyordu. Ancak dikkat 
kesildikleri anda da dikkatleri dağılabilirdi.
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Bir taraflarını dağın yamacına dayamış, dar bir yol-
da ilerliyorlarken Karakilise tarafından gelen bir Rus 
birliği, önden ilerleyenlerin ellerini, tüfeklerinin kab-
zasına götürdü.

Rus süvarileri onlardan önce ateş ettiler. Boş bulu-
nan ve neye uğradığını şaşıran askerler, kısa bir bo-
calamadan sonra, arkadakilere haber veren ihtar atışı 
yaptılar.

Karşılarındaki askerleri olduğundan kalabalık zan-
neden öncüler, arkadakilere, çok büyük bir süvari 
birliğiyle karşı karşıyayız, diye haber uçurdular.

Bölük etrafı kollayarak adım atıyordu, ama bu kadar 
çabuk bir düşman birliği beklemiyordu. Geridekiler 
uyarı atışlarına, işittik yetişiyoruz manasında karşılık 
verdiler. En önde gidenlerden üç kişi yaralandı.

Müfreze kumandanı Teğmen askerlerine bağırı-
yordu:

– Yaralı neferlere sonra bakın, kendinizi emniyete 
alın, sol yanlarını çevirin!

Piyadelerin kendilerini emniyete almaları daha ko-
laydı. At üstündeki süvariler hedef oluyordu. Bazıları 
vuruldu, yere düştüler. Süvarisi vurulan atlar kişne-
yerek başıboş koşmaya başladı. Patlayan tüfek sesleri 
hayvanları daha çok ürkütüyordu. Yaralıların üstüne 
basa basa, onları çiğneyerek kaçışıyordu.

 – Sahipsiz atların yularlarını tutun, zapt edin, bi-
zim süvarilerin yedeğine çekin.

Önden giden yürüyüş kolu, atlıları ilk gördüğünde 
aşiret süvari tümeninin atları zannetmişti, çünkü bu 
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sınır boylarında onlar da devriye geziyordu. Ağırdan 
almayıp daha tetik davransalardı, yaralanan arkadaş-
larının da günahlarına girmeyeceklerdi. Artık olan ol-
muştu. Birkaç dakikalık gaflet bu çatışmaya yol açmıştı. 
Onlar bu atlıların hakkından gelecek güçteydiler.

İlk ateşi Rus süvarileri açmıştı. Onun için yaralıla-
rının sayısı daha azdı.

Günlerdir yürüyorlardı. Aslında aradıkları bu man-
zara ve böyle bir çatışma anıydı. Askerler her molada 
aralarında konuşuyor, daha ne kadar yol gidecekleri-
ni, savaşa ne zaman tutuşacaklarını merak ediyordu.

Zihinlerinde, gece gündüz yürüdükleri hâlde bit-
mek tükenmek bilmeyen engebeli yollardan başka bir 
şey yoktu. Verilen emirle durup konaklıyor, ağrıyan 
bacaklarını, ağırlıkları taşıyan sırtlarını dinlendiri-
yorlar, biraz yiyecekle karınlarını doyurduktan sonra 
hep yürüyorlardı.

Köyleri, evleri, Trabzon, Erzurum, Hasankale çok 
gerilerde kalmıştı. Bunu hepsi tahmin edebiliyordu. 
Attıkları her adımla oralardan biraz daha uzaklaşı-
yorlardı. 

– Bu ne kadar büyük bir devletmiş ki bir hafta va-
purla geldik, onun üstüne üç dört hafta Erzurum’a 
yürüdük bitmedi. Daha sonra Hasankale ve oradan 
da bulunduğumuz mıntıka… Git git bitmiyor. Tıpkı 
kıyamete kadar sürecek olan, ardı arkası kesilmeyen 
günler ve geceler gibi.

Balkanlı Recep:
– Yürüdüğümüz yol şimdi elimizde kalan kısmıdır. 
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Ya Balkanla kaybettiğimiz Meriç Nehri’nin batı-
sında kalan topraklarımız. İtalyanlara bıraktığımız 
Trablusgarp ve adalar… Mısır, Arabistan, Şam, 
Bağdat… Oraları da uçsuz bucaksızdı. Oraları gör-
seydin dudağın uçuklardı herhalde kardeşim. Bu 
koca devletin yalnız senin bulunduğun köyden iba-
ret olduğunu mu sanırsın!

– Tabi ki öyle sanmam da işin içine girince hakikat 
daha iyi anlaşılıyor. Sen ne dersin Seyda?

– Bu mesafeyi güle oynaya, neşeli bir şekilde git-
seydik daha kısa gelirdi bize. Her an karşımıza düş-
man askeri çıkacak kuşkusuyla adım atmak yolu ol-
duğundan uzun gösteriyor ve sıkıntı veriyor da ondan. 
Tıpkı kıymetini bilmediğimiz ömür gibi. Âleme ne için 
geldiğiniz farkına varırsan huzurlu olursun ve neşe 
içinde ömrün nasıl geçtiğini anlayamazsın. Hayvanî 
hislerle yer, içer gezer, âhiret azığı toplamazsak öm-
rümüzü de zindan etmiş oluruz, cehennem ateşinde 
kavruluruz Allah muhafaza!

Bu engebeli arazide kâh tepelere tırmanıyor, kâh 
düzlüğe iniyorlardı. Yükseklere çıktıkça, kara kara 
bulutların içine girip orada kaybolacaklarını zanne-
diyorlardı. Hele o kara bulutlar, yüklerini boşaltıyor 
ve tepelerden aşağıya yağmur tanelerini indiriyorlar-
sa, o su havuzunun içine biz de dalacağız diye ürpe-
riyorlardı. Bu ürpertiyle yüzlerini, ellerini dişleyen 
poyraz kendilerine göz açtırmıyordu.

İncecik pantolonları sırılsıklam oluyor, derman 
kalmamış bacaklarına yapışıyordu. Alınlarından kir-
piklerine oradan da yanaklarına kayan damlacıklar, 
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yüzlerini donduruyordu. Ara sıra gözlerini kapadık-
larında, gözlerinin içinin bile donduğunu hissedi-
yorlardı. Bu kışta kıyamette saldıran Rus askerlerini 
yakaladıklarında duman edeceklerini söylüyor ve diş 
biliyorlardı.

– Elinize geçirdiniz mi yapışın ümüklerine öyley-
se, o hızla çevirin etraflarını, kaçmalarına müsaade 
etmeyin!

– Verir miyiz kumandanım, rastladık mı hakların-
dan geliriz biz merak etmeyin.

Ağaçların kuytusunu siper alarak yürüyen Hikmet 
Çavuş eliyle yüzünü kuruladı, kirpiklerindeki damla-
cıkları sildi. Rüzgârla sallanan çam dalları üzerindeki 
yağmur taneleri suratını tekrar ıslattı.

Yüzünün tekrar ıslanması suratının asılması de-
mekti. Oysa köyündeyken bu yağmuru ne çok sever 
ve dört gözle, umutla beklerlerdi. Orada yağmurun 
itibarı yüksekti. Yağmur demek bereket demekti, 
yağmur demek çiftçinin gülmesi, ambarların tahılla 
dolması demekti. Burada ise askerin iliklerine kadar 
ıslanması, içinin ürpermesi ve sıcak bir ocak başı ha-
yaliyle yanması demekti. Bu da zaman ve zemininde 
yapılan her şeyin kıymetli olacağının ispatıydı. 

Damlalardan korkarken daha irileri peş peşe sıra-
lanmaya başladı. Hava kömür karası bir renge bü-
ründü. Şimşekler alazlarını bir o tepeye, bir bu tepeye 
akıtmaya başladı.

Çok uzaklarda seçmeye çalıştıkları ufuk çizgisi, bir-
birine kavuşan yerle gök arasında kayboluyordu. Yer 
mi gökte, gök mü yerde anlayamadıkları bir manzara 
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eşliğinde, bazen bir kar adam, bazen de bir yağmur 
adam kılığında yürüyorlardı.

Rus süvarileri, işte böyle perişan yürüdükleri bir 
köşe başında karşılarına çıkıvermişti. Bir manada 
hazırlıksız yakalanmışlardı. Öncü ve gözcüler gaflete 
daldıkları için bu çarpışmaya yol açmışlardı.

Muharebe düzenine geçebilseydiler bu perişan du-
rumları oluşmayacak, görevi önceden taksim edilen-
ler vazifelerini yapacaklardı. 

Yine de şaşkınlıkları çabuk geçti, toparlandılar, tü-
fek namluları atların üzerindeki süvarilere yöneldi ve 
attığını vurdu.

Ölenler, yaralanarak yere düşenler, geriden gelen-
lerin morallerini bozduğu için kaçmaya başladılar.

Yüzbaşı Sinan müfrezesiyle kaçanların peşine dü-
şüp biraz takip etti. Arkalarından yaptıkları hesaba, 
gördüklerine göre bunlar, zannettikleri kadar kala-
balık değillerdi. Sayıları az olan zayıf bir birlikti. Pa-
sin Karakilise’si tarafından gelmişlerdi ve yine o yöne 
doğru kaçıyorlardı. 

Yüzbaşı askerleriyle övünüyor ama bunu kendileri-
ne belli etmiyordu. Aniden basıldıkları halde kısa za-
manda savaş tertibatı almışlar, Rus askerlerinin göz-
lerini korkutup kaçırmışlardı. Hepsi cesur, korkusuz 
erlerdi. Ah bir de iyi giyimli olsaydılar, ellerindeki 
silâhları derme çatma olmasaydı! Bak o zaman neler 
yaparlardı. Değil küçük bir yancı birliği, bir Rus Ka-
zak tümenini bile alt ederlerdi.

 Karşılaştıkları Karakilise’den aşağı inen zayıf bir 
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yancı birlikti. Ele geçirdikleri esirlerden öğrendikle-
rine göre, başka birlikler de Köprüköy’e doğru ilerli-
yorlardı. İkinci Nizamiye Süvari Tümeni, Köprüköy’ün 
doğusunda bu birliklerle savaşa tutuşmuştu. 

Yusuf İzzet Bey, haftalardır talim yaptırdığı süvari-
lerinin başında, atının üstündeydi. Yerde üç dört par-
mak kalınlığında kar vardı. 

Hayvanların ayakları kar yüzünden kayıyor, ilerleme-
leri, adım atmaları, hamle yapmaları zor oluyordu. Bu 
da hızlarını kesiyordu. At üstündekiler bu durumun yine 
de yerde olmaktan iyi olduğunu düşünüyordu.

Yusuf İzzet Bey’in komuta ettiği İkinci Nizamiye 
Süvari Tümeni, bir piyade alayı ve bir batarya ile sa-
vaşa tutuşmuştu.

Süvariler, düşmanın piyade askerleri arasında pa-
nik çıkartmış, atların ayakları altında kalan askerlerin 
çoğu, silâhını ateşlemeye fırsat bulamadan öldürül-
müştü.

Yusuf İzzet Bey, her zamanki cesaretiyle kılıç sal-
lıyor, tüfeğini ateşliyor ve askerlerini cesaretlendiren 
konuşmalar yapıyordu:

– Gün bu gündür, ateş, saplayın süngünüzü! Biz 
bugünü yıllardır bekliyoruz. Böyle savaşlar 25–30 
senede bir olur. O talih de size gülmüştür kahraman 
neferlerim, vurun! Vurun ki vurulmayasınız çünkü 
vuran vurulmaz. Askerliğin kuralı budur. 

Tüfek sesleri bağrışmalar arasında, atlar kişneyerek 
şaha kalkıyorlar, dizginlerine sahip olmak zorlaşıyor-
du. Üzengiye geçen ayaklar sık sık yerinden çıkıyor, 
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şaha kalkan atla birlikte süvarisi de yerinde durmakta 
güçlük çekiyordu.

Süngülenmiş, vurulmuş Rus piyadelerinin cesetleriy-
le, ölmüş atlar birbirlerine karışmış yerde yatıyordu.

Aras vadisiyle, Hasankale – İd yolunu gözetleyen ke-
şif kolları kendilerine durum bildiriyor, İkinci Nizamiye 
Süvari Tümeni kumandanı olarak askerleriyle birlikte 
burada olduğu gibi düşmana göz açtırmıyordu. 

Ancak sınırdan sökün etmiş Rus askeri bu kuvvette 
gelmeye devam ederse, Erzurum da tehlikede demek-
ti. Ona göre tedbir alınmalıydı. Yusuf İzzet Bey, bir 
rapor yazarak durumu Ordu Kumandanlığı’na iletti.

Üçüncü Ordu Kumandanlığına,
Köprüköy’ün doğu tarafında, bir piyade alayı ve 

bir batarya kadar kuvvetle savaşmaktayım. Şu anda 
baş edecek durumdayız. Eğer zorlanırsak Miyadin– 
Ügümü hattına çekilebilirim. Düşmanın Kazak süva-
ri tümeni ve ileri birlikleri, Kırtabaz– Tenzile hattına 
ulaşmıştır. 

İkinci Nizamiye Süvari Tümeni Kumandanı 
Yusuf İzzet 
Askerler peyderpey önce Erzurum’a, sonra 

Hasankale’ye gidiyor, oradan ayrılarak yollara dü-
şüyordu. Kıyafetleri tamamlansa da yarım da kalsa 
gidiyorlardı. Elde avuçta olanlar ortaya dökülmüş, 
imkânlar seferber edilmişti. Yokun üzerine konula-
cak, bir yok daha yoktu.

Abdürrahim Ağa ve onun gibi gayretliler, “Arka-
larından da olsa gönderilir, hiçbir şey için, hiçbir 
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zaman geç kalınmış değildir.” düşüncesiyle; pantolon, 
mintan, başlık, gocuk teminine çalışıyorlar, Erzincan 
Erzurum arasında mekik dokuyordu. Gaz lambası al-
tında, mum ışığı titreğinde göz nuru dökmeye devam 
ediyorlardı.

İaşe desteği yapılırken, onun kadar mühim olan 
giysi eksikleri de gönderilmeliydi, çünkü neferlerin 
çoğunda yedek çamaşır yoktu. Günlerce yıkanma fır-
satı bulamayacak olanlar, hiç olmazsa çamaşırlarını 
değiştirirler diye düşünüyorlardı.

Kesilen koyunların derileri ziyan edilmiyor, ne yapıp 
ediliyor, bir fırsatta kurutuluyor, yünleri kırpılmayan 
kalın gocuklar yapılıyordu. Her dikilen gocuğu, karda 
buzda çalışmaktan nasır tutmuş, çalı gibi olmuş par-
maklarıyla sıvazlayan Abdürrahim Ağa:

– Evlât bu gocuk seni önce düşman ateşinden, son-
ra soğuktan korusun, kalkanın olsun. Sırtın yere gel-
mesin, ıssıcacık olsun ki sen de bizim sırtımızı, vata-
nın sırtını yere getirmeyesin inşallah.

Hem sıvazlıyor hem gözyaşlarını içine akıtıyordu. 
Bu dar zamanda işe yaramanın mutluluğu ve kıvan-
cıyla da havalara uçuyordu.

Sonra kırık dökük masanın başında dikiş diken 
hemşehrisine döndü:

– Rüzgâr, deri ve keçeyle konuşur ve ne dermiş bilir 
misin dadaş?

Aylardır az bir dinlenmeyle yetinen, yemek, uyu-
mak dışında masa başından kalkmayan Erzincanlı 
yorgun terzi, nereden bileyim manasında omuzlarını 



86  K a r  B o z g u n u

kaldırdı. Abdürrahim Ağa çok makbul bir iş yapmış 
olmalarının edasıyla:

– Bir kat deri, ben ondan geri dermiş. Keçeden ya-
pılmış esvap üzülür, ona cevap vermek istermiş, ama 
nafile… Ne yazık ki hakikat böyleymiş. Rüzgâr bö-
bürlenip keçeye caka satmaya devam edermiş. ‘Kırk 
kat keçe, ben ondan geçe.’ Sözün özü, velhasıl kelam; 

‘Bir kat deri, ben ondan geri,
Kırk kat keçe, ben ondan geçe.’ 

dermiş. Bu koyun gönleri, deriler altın kıymetin-
dedir. Sakın ziyan etmeyesiniz. Dağlarda, tepelerde 
esen rüzgâra duman attıracak, ayazın, karın, buzun 
soğuğuyla dalga geçecektir. Hepimiz çok iyi biliriz ki 
yapraksız dallar arasından yol bulup sıyrılarak esen 
rüzgâr ıslık çalar, hem de çok esaslı bir ıslık çalar. İşi-
tenlerin kulağını sağır edecek bir ıslık…

Çalışmaları bu sefer birkaç gün sürmüş, 
Meydo’yla köye dönüyorlardı. Abdürrahim Ağa, bu 
seferki yolun olduğundan kısa geleceğini zannedi-
yordu. Gözlerinin içi parlıyor, seviniyordu. Daha 
çok giyecek dikilmesine yardımcı olmuşlardı. Ayrı-
ca damadı olacak, bir bakıma evladı sayılan Teğmen 
Sinan’dan haber almışlardı.

Bir iki satırlık bir pusula ulaştıran Sinan Bey; 
Balkan’daki başarıları için Yüzbaşılığa terfi ettiğini, 
sınırdan geçen düşmanı yakalamak için günlerdir yü-
rüdüklerini, rahat ve keyiflerinin yerinde olduğunu, 
kendilerini merak etmemelerini yazıyordu. 

 Peşlerine düşüp kovaladıkları Rus birliklerini 
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kaçırıyorlardı. Ancak sınırı geçen yenileri de mantar 
gibi çoğalıyordu.

Altı sekiz kadar piyade ve bir batarya, Köprüköy’ün 
kuzey tepelerinde bulunan sırtlarda, dört süvari alayı 
ve bir bataryaları da Kırta baz – Tenzile hattında bu-
lunmaktaydı. İşte bu düşmana saldırma emri veril-
mişti.

İkinci Nizamiye Süvari Tümeni ile süvari ihtiyat ko-
lordusu ve Otuz Üçüncü Tümen düşmanın güney ka-
nadı tarafına ve girişine doğru ilerleyecekti.

On Birinci Kolordu öğleden önce kol başlarıyla ileri 
karakol hattını geçecek ve Köprüköy tarafında olduğu 
bildirilen düşmana saldıracaktı. Süvari tümeni de On 
Birinci Kolordu’ya yardım edecekti. On Birinci Ko-
lordu aynı zamanda keşif görevine devam edecekti. 
Varlıkları tespit edilen bu düşman kuvvetlerinin ar-
kalarında başka kuvvetler bulunup bulunmadığını, İd 
düşman müfrezesinin güneye ilerleyip ilerlemediğini, 
aldığı bilgiler nispetinde, anında bildirecekti.

Dokuzuncu Kolordu da İd ve Kaleboğazı istikame-
tinde, daha batı yönü ve kuzey tarafının keşfini ya-
pacaktı. Yirmi Dokuzuncu Tümen Erzurum’da hazır 
bekleyecekti.

Kale birlikleri ve Höyükler mevziindeki istihkâm 
bölükleri tahkimatı sürdürecekler, savaşan birliklerin 
hareket ve savunma güçlerini arttıracak çalışmalarına 
devam edeceklerdi.

Dokuzuncu Kolordu’nun cephane kolları doğru 
yolla ilerleyerek, On Birinci Kolordu’nun asıl kolla-
rına katılacaktı.
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Bütün raporlar öğleden önce beklenen saate ka-
dar gecikmeden Erzurum’daki hükümet konağına 
gönderilecekti. On Birinci Kolordu Kumandanı’nın 
duracağı yer ile Hasankale Ordu Karargâhı telefon-
la bağlanacaktı. Bütün bu emirler Üçüncü Ordu Ku-
mandanı Hasan İzzed Paşa’ya aitti.

Saldırıyı On Birinci Kolordu Kumandanlığı yapa-
caktı. İkinci Nizamiye Süvari Tümeni de On Birinci 
Kolordu Kumandanı Galip Paşa’dan emir alacaktı. 
Erzurum’da kalan Yirmi Dokuzuncu Tümen hareket 
başarılı olmazsa takviye güç olacak ve istihkâmların 
bulunduğu Höyükler mevziini tutacaktı.

Hasan İzzed Paşa’nın Kurmay Başkanı Guze, Rus-
ları Höyükler’e çekmeyi düşünüyor ve öteden beri 
bunu savunuyordu.

***
Yüzbaşı Sinan’ın bağlı bulunduğu tümen, kesin ola-

rak Köprüköy’e ilerlediği anlaşılan Rus askerleriyle 
çarpışmak için hazırdı. Sabahın ilk ışıklarıyla yeniden 
yollara düşmüşlerdi.

Topları, cephaneleri taşıyan arabalar, mekkâreler, 
askerler bozuk yolda ilerliyor, güneşli geçeceğini tah-
min ettikleri bir havada, içleri biraz sevinçli adım atı-
yorlardı.

– Kara kara bulutlar üzerimizden kalkmış, çarpış-
mamız da inşallah böyle berrak ve parlak geçer. Hava 
açık, bulutlar da çok yükseklerde ne dersin Seyda?

Seyda, fesinin üzerine doladığı sarığıyla kulakları-
nı da örtmüş ve bunu ortası çukur çenesinin altında 



K a r  B o z g u n u   89

bağlamıştı. Bir elini, iki düğmesi kopmuş uzunca ce-
ketinin cebine sokmuş, diğer eliyle de tüfeğine sıkı sı-
kıya sahip olmaya çalışıyordu.

Kafasını aşağı yukarı salladı ve iki dudağının ara-
sından:

– Hııı, hecesi döküldü.
Ayrıntılı cevap alamayan Allahverdi’nin canı sıkıldı:
– Konuşsana Seyda Karadeniz’de gemilerin mi 

battı?
Çavuşlar; kumandanların emirlerini birliklerine 

iletmiş, uygun adım marş komutuyla; cephaneciler, 
mekkâreciler, topçular ağırlıklarını almış yola düş-
müşlerdi. 

Gökteki bulutlar yükseklerdeydi, hava açacağa, gün 
ılık geçeceğe benziyordu. Yola yeni çıkmış olsalar da, 
Seyda çadırın içinde geceyi üşüyerek geçirmişti. Bu 
sefer ısınmaları için ateş yakmalarına izin verilme-
mişti, çünkü her an bir Rus saldırısıyla karşılaşabi-
lirlerdi.

Bazı arkadaşları daha sıcak olur düşüncesiyle, tezek 
kokusu içindeki ahırda uyumuşlar, hayvanların nefesi 
kendilerine, kendi nefesleri de hayvanlarınkine ka-
rışmıştı. İçi kalktığı, kokuya tahammül gösteremeye-
ceğini bildiğinden o çadırı tercih etmişti. Ancak diş-
leri birbirine çarpmış, içinin ürpermesi gece boyunca 
devam etmişti. Allahverdi’nin sorusuna cevap verecek 
keyfi yoktu. Böyle olmasına rağmen sabrediyor, bu sı-
kıntıların bir gün son bulacağına inanıyordu. Uğrun-
da yürüdükleri yolun mukaddes olduğunu biliyordu. 
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Onlar konuşa konuşa yürürlerken Balkanlı Recep 
gerilerde kalmıştı. Top arabasının tekerlekleri çamu-
ra saplanmıştı. Bütün hamlesine rağmen hayvan te-
kerleği çamurdan çıkaramıyordu. Üç beş nefer iterek 
destek olmaya çalıştılar. Ancak yapışkan çamurda de-
rin çukurlar açan tekerlekler zorlandıkça, hamle ya-
pıyor ve daha da derine çöküyordu.

– Bu böyle olmaz kardaşlar, itmeyi bırakın! 
Bunu söyleyen Balkanlı Recep, etraftaki ağaçlardan 

birkaç kalın dal kesti, tekerleklerin altına yerleştirdi. 
– Haydi şimdi yüklenin bakalım, bir, iki, üç haydi!
Dalların üzerine atlatılan tekerler öne doğru kaydı. 

Dizginleri gerilen hayvan, arabayı çamur deryasından 
kurtardı. Arkasından gelen mekkâreler de bu dalların 
üzerinden geçtiler.

Top arabasının çamurdan çıkmasına yardımcı olan 
Recep adımlarını sıklaştırdı, arkadaşlarına yetişti. 
Herkes başı önünde, konuşmadan yürüyordu. Sanki 
attıkları adımlarını sayıyorlar, her adımda hedeflerine 
biraz daha yaklaşıyorlar diye mutlu oluyorlardı.

– Beş karış suratla yürüyorsunuz, sesiniz neden 
çıkmıyor?

Konuşacak birini arayan Allahverdi, Seyda’nın sus-
kunluğuna yavaş yavaş kızmaya başlamıştı. Hikmet 
Çavuş da arkalarda Yüzbaşı Sinan’ın yanındaydı. O 
yüzden, Balkanlı Recep’in sorusuna cevap vermekte 
gecikmedi:

– Ben de ‘Karadeniz’de gemilerin mi battı neden 
suskunsun.’ demiştim. İki dudağını açacak diye ödü 
patlıyor. 
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Sonra konuyu değiştirdi:
– Bizim kaputlar, eldivenler, başlıklar ne zaman ve-

rilecek Balkanlı haberin var mı?
Balkanlı Recep, ‘Bunların olanlardan haberi yok, 

söylesem Hikmet Çavuş bana kızar mı ki!’diye düşün-
dü. ‘Cümle âlem biliyor, ortalıkta davul çalınıyor bun-
lar duymamışlar, öyleyse ben şimdi duyuruveririm.’

– Bak Allahverdi kardeş, Seyda’nın Karadeniz’de 
hakikaten gemileri batmış. Sen doğru söylemişsin. 
Ruslar üç tane gemimizi hem de mühimmat dolu ge-
mimizi batırmış diye duydum. Gemilerin birinin adı 
Bezmiâlem’miş içinde iki tane teyyare varmış, teyya-
reler de elden gitmiş bunların pilotları da. Diğerleri-
nin adı Bahriahmer ve Mithatpaşa’ymış gemilerimi-
ze yüklenen mühimmat ve askerlerimiz Karadeniz’de 
Ruslar tarafından batırılmışlar. Bundan sonra ne ka-
put ne başlık ne eldiven bekleyin. Rüyalarınızda gö-
rürseniz ona karışmam.

Bu üzücü haberi Seyda’nın vakur sesi, en güzel şe-
kilde tamamladı:

– Sabredin, sonunun selâmet olduğunu düşünerek 
sabredin!

Allahverdi, Seyda’ya büyük bir öfkeyle çıkıştı:
– Bu haberi işitene kadar; ha şimdi dağıtacaklar, ha 

şimdi dağıtacaklar hayaliyle, adımlarımı ümitle atı-
yordum. Bütün dünyamı yıktın Balkanlı, keşke söyle-
meseydin de ben hayal etmeye devam etseydim.

Balkanlı Recep, gerçeği öğrensinler düşüncesiyle 
onları haberdar etmek istemişti.
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– Hakikatler acı da olsa onlarla yüzleşmekten kaça-
mayız. Elimizdekilere razı olacağız. Biz kumandanla-
rımızın dediğini yapacak; öl dediği yerde ölecek, kal 
dediği yerde kalacağız.

– Allah’tan ümidinizi kesmeyin, sabredin. Yüce 
Allah; belâlarıma sabretmeyene, kazalarıma razı ol-
mayana söyle, gök kubbenin altından çıksın, benim 
kapımdan başka kapı arasın, buyuruyor. Bu kutsî bir 
hadistir. Sabır acı, meyvesi tatlıdır. Bu koca devlet, 
yüce millet askerine sahip çıkacaktır.

– Hep öyle diyorsun Seyda, sabır ne zamana kadar, 
onu bilmiyoruz. Ne zaman verileceğini söyleseler de 
bilsek! Sabır sabır sonu kabir... Palto ve eldivenler de 
kabirde işe yaramaz.

Duyduğu haber Seyda’yı pek etkilememişti. İçin-
den; ‘Allah sevdiği kuluna duyurmazmış, keşke son-
ra da işitmeseydim!’ diye düşündü. Üçüncü Ordu’yu 
psikolojik olarak çökerten bu hâdise, her yerde çal-
kalanırken, Allahverdi ve Seyda bundan haberdar ol-
mamışlardı. 

Balkanlı Recep söylediğine söyleyeceğine pişman 
olmuştu.

– Senin yanlışın nerede, biliyor musun Allahverdi 
kardeş. Eline geçmeyen bir şeyin hayalini kurmuşsun. 
Kasaptaki ete soğan doğranmaz derler. Savaştan sa-
vaşa koşan bir ordunun imkânları kıt olur, sen bunu 
çok iyi idrak etmelisin.

Biraz ılıyan hava yerdeki karları eritmiş, ıslanan 
toprak vıcık çamura dönüşmüştü. Neferlerin lâstik 
ve çarıklarına yapışan çamurlar yüzünden adımları 
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yavaşlamıştı. Her adımda iki okka çamuru da ha-
vaya kaldırıyor, sonra diğer adımlarıyla yere indi-
riyorlardı.

‘Böyle giderse bir kilometre sonra yoruluruz ve mo-
la vermek zorunda kalırız, diyorlardı.

***
Önden giden gözcü birliğinin sözcüsü atını dörtnal 

sürerek geliyordu. Uzunca bir yol tepmiş olan hayva-
nın burnundan buharlar çıkıyordu. Besbelli yeni bir 
düşman birliğinin haberini vermek için dönüyordu.

Geridekiler kulakları tetikte, böyle bir haber bek-
liyordu. Daha önce çarpıştıkları süvari birliği yalnız 
olamazdı. Ya onlar kadar ya daha fazla bir Rus aske-
ri birliği ile karşılaşacakları kesindi. Atın üstündeki 
gözcü, yana yakıla arayıp bulduğu kumandana:

– İki ya da üç kilometre ötede düşman birliği asker-
leri var. Yan taraflarındaki tepeye çıkarak keşif yapma 
imkânımız olmadı. Onun için miktarlarını ve güçleri-
ni tespit edemedik. Bulunduğumuz istikamete doğru 
gelmektedirler. Süvarileri çoğunluktaydı. Haber ver-
mek için acele geldim, o yüzden cephaneleri hakkında 
da bilgimiz yok. 

– Sağ olasın asker!
Alay kumandanı, birlikteki subaylarla acele bir top-

lantı yaptı. Yüzbaşı:
– Bazı birlikleri tepelere yerleştirelim, gelenlere 

hâkim olsunlar. Diğer birlikler aşağıda hazır bekle-
sin. Yoldan ilerlemelerini durduralım. Bulduğumuz 
noktada imha edelim.
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Artık ilerlemenin manasız olduğuna inanılıyordu. 
Yürümeye devam etmek, her an karşılaşacakları Rus 
birlikleriyle yüz yüze kalmak demekti.

İp gibi uzayan yürüyüş kolu, öncü birliğin haberiyle 
dağılmış, savaş tertibi alıyordu.

– İyi ki düşman geliyormuş, yoksa bu yolun biteceği 
ve bizi dinlendirecekleri yoktu.

Hikmet Çavuş’un mangası da yürüyüş kolundan ay-
rıldı. Her asker kendine bir siper oluşturdu.

– Gene mi çarpışacağız?
– Evet, Ruslar geliyormuş. 
– Şaşırmış olmalılar, bu soğukta işleri yok mu?
– Biz onları birkaç gün önce kovaladık, arkalarına 

bakmadan kaçmışlardı, şimdi geri mi döndüler der-
siniz?

– Bunlar aynı askerler değildir, sınırın her yanın-
dan geçmişler, geliyorlarmış.

– Öyleyse görecekleri de vardır, buyursunlar!
– Benim adım Balkanlı Recep’se Ruslar çok kala-

balık gelemez, çünkü Almanya ve Avusturya ile savaş 
hâlindedir.

– Niye gelemesinler Recep?
Bunu söyleyen Hikmet Çavuş bir yandan da manga-

sını kontrol ediyordu. Sonra devam etti:
– Ruslar şu anda, silâh ve teçhizat bakımından 

bizden üstündür, lojistik destekleri de iyidir. Ku-
mandanları emir vermiş, askerleri de yürüyor, kim-
se karışamaz. Karışabilirsek, durdurabilirsek biz 
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durdurabiliriz, askerimiz durdurur. Ancak daha sa-
vaşın başındayız, askerimizin yiyeceğini temin et-
mekte güçlük çekiyoruz. Önümüz kıştır, yarın tipide, 
boranda durum ne olur, var sen düşün! Kaldı ki yarına 
hacet yok, bugünden hâlimiz bellidir.

İkindi geçmiş, gün akşama doğru yaklaşıyordu. Gün 
boyunca iaşe ve cephane taşıyan mekkâreler yorul-
muşlardı. Hayvanların koşumlarını söktüler, boyun-
larına yem torbalarını geçirdiler. Kısa süreli de ol-
sa ağaçlara bağladılar, rahatlattılar. Ah ne iyi olurdu, 
kendi karınlarını da birileri doyursaydı! 

Askerler bugün öğle yemeği yiyememiş, çantaların-
daki ekmekle açlıklarını gidermişti. Acıkan neferler 
yine torbalarına attılar ellerini. Daha iki günlük ek-
mekleri vardı. Ondan sonrası Allah kerimdi.

Mevsim kışa doğru ilerlediğinden havanın düzele-
ceğini ummak büyük bir iyimserlik olurdu. Buna rağ-
men sabah ve gün ortasında yüzünü gösteren yalancı 
güneş askerlerin moralini düzeltmiş, hava açacak diye 
umutlanmışlardı. 

Şimdi gün akşama dönmek üzereydi. Sis bulutları 
tepelere, dağların zirvelerine bir perde indirmiş, ört-
müştü. Yüzbaşı Sinan, “Yaz mevsiminde buralar ne 
güzel olur.” diye düşündü. 

‘Yemyeşil, zümrüt bir derinlik insanın ruhunu alır 
götürür. Tirşe mavisindeki Aras Nehri etrafında ko-
yu yeşil çam ağaçları, dalların ucunda yeni büyüme-
ye çalışan daha açık yeşil renkteki filizler, renk renk 
çiçekler; kırmızı, sarı, eflâtun, beyaz… Bu güzelliğe 
doyulmaz. Bu zevk ve güzellik denizi içinde insanın 
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ruhu yıkanır. Bu arınma, yıkanış ne güzel bir lezzet 
verir seyredenlere.

Çağlayan suların ahengi, yorgun bedenleri dinlen-
dirir, alır âlemlerin üstüne götürür. Şu anda kış mev-
simidir, bu güzelliklerin yarısı mevcuttur.

Bu tepe ve yollarda ordugâhın neferleri, cephane-
leri var. Bu insanlar manzaradan keyif almak yerine, 
bedenlerini ısıtmayı ve karınlarını doyurmayı düşü-
nüyorlar. Bir de karşılaşacakları düşmanı yenmeyi… 
Kemali iştiha ile yemek yiyecekleri sofraların hayalle-
rini kuruyorlar. Demek ki insan denilen yüce varlığın 
gönlü, zıt duyguları aynı anda taşıyabiliyor.

Karşımda yapraklarını dökmüş ağaçlar, ayaza çek-
miş bir hava, çamurlu, yer yer karlı bir yamaç ve te-
peler var. Ben bu manzaranın yeşilini hayal ediyorum. 
Gönül ferahlatan manzarasını düşlüyorum.

İşte bu devlet de bir zamanlar yapraklı ve çiçekliydi. 
Hem de katmer katmer çiçekliydi. Bizler o eski çiçekli 
hâline getirmek için buradayız.

İkinci Bayezid’in torunu, bir Sultan Yavuz yetiştir-
mişti bu devlet; Halep’i, Şam’ı fetheden, çölü geçerek 
Mısır’a giren, Kahire’yi zapteden. O da Allah’ın iz-
niyle, cihanı titreten Kanuni Sultan Süleyman’ı, pa-
dişahların onuncusunu hediye etmişti.

O Süleyman Belgrad’ı, Rodos’u fethetmiş, Budin’e, 
koca Barbaros’la da Cezayir’e girmiş, Macaristan’ı bir 
eyalet olarak Osmanlı topraklarına katmış, Trablusgarp’ı 
zaptetmişti. Devleti yükseklere taşıyan, tarihi yeni bir 
çağla tanıştıran, yedinci padişah, hepsinin dedesi bir 
Fatih Sultan Mehmed gelmişti bu cihana. Söğüt’te atılan 
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tohumu koca bir çınara dönüştürenler gelmişlerdi. Ci-
han cihan olalı, Muhammed Mustafa’nın (s.a.s.) üm-
meti böyle Sultanlar görmemişti.’

Ağustos ortasında Alman Askeri Heyeti Enver Pa-
şa ile görüşmelerinde; ‘Kaynayan aştan faydalanmak 
için, Osmanlı’nın geç kalmamasını, acele davranmaz-
sa fırsatın kaçacağını ve Rusya’nın paylaşılmasından 
hisse alamayacağını’ ileri sürmüştü. Şimdi Rusya’dan 
pay almaları şöyle dursun, Rus askerleri toprakların-
dan pay almak için sınırı geçmiş geliyordu.

Sayıca fazla olan alayın askerleri tepenin yamaçla-
rında ve yol kenarındaki mevzilerdeydi. Gelecek olan 
askerleri aniden kuşatacak biçimde yerleştirilmiş-
lerdi. Rusların kuşatma manevralarına karşı çok usta 
olduklarını biliyorlardı, kanat gerilerinde bir çevirme 
kolu görününce hemen geri çekiliyorlar ve kaçıyor-
lardı. Ona göre tedbir almışlardı.

Topları, yola hâkim noktalara koydular, topçular 
başına geçti, ateş emrini bekliyordu. Seyyar sargı yeri 
cephe gerisine kurulmuştu. Lojistik destek sağlaya-
cak malzemeciler de geriye çekilmişlerdi. Alel acele 
kuru ekmekleriyle karınlarını doyurdular, siperlerini 
düzenlediler.

Yükseklere yerleşenler, aşağıdaki yolu göz hapsinde 
tutuyordu.

Yüzbaşı Sinan, Tabur Kumandanı’na hazır vaziyette 
beklediğini, bölüğünün atış durumuna geçtiğini rapor 
etti. Bulundukları tepeden aşağıya doğru esen rüzgâr, 
askerlerin el ve ayaklarını keskin bir bıçak gibi yalıyor, 
siper hazırlarken terleyen vücutlarını titretiyordu.
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Gözlerini aşağıdaki yoldan, ellerini tüfekleri-
nin kabzasından ayırmıyorlardı. Ara sıra hohlasa-
lar da parmakları, tüfeklerin horozunu çekemeyecek 
hâldeydi, buz kesmişlerdi.

Alaca karanlığın göbeğindeki gözcüler; kırk elli ka-
dar atlının yol aldığını, kendilerine doğru geldiğini 
haber verdiler. Gelenlerin ardına önüne dikkatlice 
baktılar, sayıyı iyi belirlemeye çalıştılar. Yanılmamış-
lardı, topu topu kırk elli kadardılar. Üstelik bir askeri 
birlik gibi düzenli de değillerdi. Dağınık ve birbirle-
rinden kopuk bir şekilde geliyorlardı.

Gelenler, tam siper almış, mevzilenmiş askerleri 
önce fark etmediler. Sağdan soldan üzerlerine gelen 
mermiler, onlara bir ordu birliğiyle karşı karşıya kal-
dıklarını hissettirdi. Şaşırdılar, önde olanlardan üç 
beş kişi silâhlarına davrandı. Tepeden gelen top atış-
larıyla neye uğradıklarını bilemediler. Savunmaya ge-
çen, kendini korumak için ateş eden arkadaki atlıların 
çabaları da fayda etmedi.

Karşılarındaki orduyla baş edemeyeceklerini anla-
yınca, çözülmeye, kaçmaya başladılar.

‘Geldikleri yere gitsinler, bir daha buralarda gö-
rünmesinler, buralarını sahipsiz bilmesinler’ diyerek 
arkalarından bir müddet kovaladılar. 

Atlıların yarısı telef olmuştu. Sahipleri ölmüş at-
ların heybeleri yiyecek, altın ve para doluydu. Bölük 
Kumandanı Yüzbaşı Sinan:

– Para ve altınları ayırın, yiyecekleri askerlere pay-
laştırın. Olduğumuz yerde çadırlar kurulsun. Kaçan-
lar derslerini aldı, bir daha kolay kolay geri dönemez-
ler. Bu geceyi burada geçirelim.
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Önce subayların mahrutî çadırları kuruldu, sonra 
askerler kendi portatif çadırlarını hazır etti. Ateş ya-
kılmayacak, yüksek sesle konuşulmayacaktı. Kaçan-
lar gitmişti, ancak ilerleyen başka askerler tarafından 
gece baskınına uğrama ihtimali vardı. Üçüncü Tabur 
ileri karakol vazifesini aldı.

On Birinci Kolordu Kumandanı Galip Paşa, Kur-
may başkanı ve diğer subayları, askerler gibi çadırın 
içinde yavan ekmeklerini yediler. 

Galip Paşa:
– Bu kaçanlar düzenli bir Rus birliği değil, Rusların 

giydirip kuşattığı, silâhlandırdığı Ermeni çetecileriy-
di. 

– Evet kumandanım, biraz üstlerine gidince kaça-
cak delik aradılar.

– Bunların Bayazıt, Pasin ve Eleşkirt’ten sınırımızı 
geçtiğini tahmin ediyorum.

– Efendim, aldığımız istihbarata göre Karakilise – 
Tutak tarafındaki köylerimizi talan edip halka eziyet 
vermişler. Heybelerindeki altın ve paralar da köylü-
den aldıklarıdır.

Galip Paşa ve etrafındakiler, anlatılanlardan haber-
dar oldukları halde çok üzüldüler. Savaş zamanların-
da, askerlerden çok ortaya çıkan çeteler halka zulme-
diyor ve haraca kesiyordu.

Kolordu kumandanına yakışan bir ciddiyet ve tok 
bir sesle konuşan Galip Paşa:

– Evet, bunlar Ermeni çeteleridir. Ya bizimkilere 
ne demeli? Rıza Bey’in çetesi Trabzon ve havalisinde, 



100  K a r  B o z g u n u

Yakup Cemil Bey Çoruh taraflarında, Bahaeddin Şa-
kir Bey Erzurum’da silâhlanmıştır.

Galip Paşa’nın kurmay subayı lâfı tamamladı:
– Bizimkiler ordumuza yardım etmek için silâhlan-

mıştır.
– Evet, doğrudur, Bahaeddin Şakir Bey, Üçün-

cü Ordu kumandanımız Hasan İzzed Paşa’dan su-
bay ve er yardımı istemiş. Kendisi de Dokuzuncu 
Kolordu’dan asker yardımında bulunduğunu bizzat 
söyledi. Bizim erişemediğimiz noktalarda onların da 
mühim hizmetleri olacaktır. İyi yetişmiş subaylarımızı 
da eğitimleri için vazifelendirmiş.

– Teşkilât-ı Mahsusa’nın çeteleri de var. Çeteler 
gayrı nizamî, düzensiz kuvvetlerdir. Orduya fayda-
ları gibi zararları da dokunuyor. Bazıları haraç çete-
si olmuş. Geçtiğimiz yol üstündeki köylerde, köylüler 
şikâyette bulundular.

Alay kumandanı çetelere öfkeliydi:
– Faydalı iş görseler amenna ve saddakna. Ancak 

içlerinde hesap gününü unutanlar var. ‘Helâl haram 
ver Allah’ım, rezil kulun yer Allah’ım’ diyorlar. Köylü 
askerini mi doyuracak, çetelere mi, onlar da şaşırdı. 
Bizim çeteciler kumandanlardan daha rahat. Köylü-
lerin sırtından geçiniyorlar. Muharebenin zor şart-
larından uzaklar. Ne yaralanır ne ölürler. Hâlbuki 
bunlar milletin fedakârlık yapması gereken kesimidir. 
Hiçbir komutaya bağlı olmamaları askerimize men-
fi tesir yapıyor. Bu yüzden kaçakların sayısı artıyor. 
Asker sıkıntı çekerken onlar, ahırlarda yan gelip ya-
tıyorlar.
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Balkan savaşında da bulunan yüzbaşı:
– Balkanların elimizden çıkmasının en mühim se-

bebi de çetelerdir. Resneli Niyazi dağa çıkarak düş-
mana örnek olmadı mı? 

Galip Paşa yüzbaşının sözlerini tamamladı:
– Orada vaziyet daha farklıydı. Manastır’da Ko-

lağası Niyazi Bey, belediye reisi ve polis müdürü 
dâhil iki yüz sivil, iki yüz asker dağa çıkmıştı. Bul-
garların komita denilen çeteleri Makedonya’da; 
Kosova, Selanik ve Manastır’da kol geziyor, Bulgar 
olmayanları sindiriyor, yıldırıyor, kılıçtan geçiri-
yordu. Sen kendi memleketinde düzene karşı gelir, 
dağa çıkarsan, el de şehrin göbeğinde yapacağını 
yapar. Şikâyet etmeye hakkın yok, çünkü onlara sen 
yol göstermişsin.

Ertesi gün, bulundukları yerde tahkimat yapmaya 
ve düşmanı burada karşılamaya karar verdiler. As-
kerler siperleri derinleştirmeye başladı. Hasan İzzed 
Paşa’dan gelen emir onları yerinden oynattı.

Bundan sonra Köprüköy’ün doğusunda olduğu be-
lirlenen ve bir tabur kadar olan düşmana taarruz ede-
ceklerdi. Sağ tarafa Birinci Tabur, sol tarafa Üçüncü 
Tabur taarruz edecek, İkinci Tabur da yedekte kala-
caktı. Fırkanın topçuları da siperlere girip alayın ta-
arruzunu destekleyeceklerdi.

Büyük ağırlıkları Sülügü’de bırakacaklar, sargı ye-
ri Sülügü’nün bir kilometre doğusunda, yol kenarın-
da kurulacaktı. Alay kumandanı tarafından birliklere 
geçilen emir böyleydi.
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Günlerdir yürüyorlardı. Karşılaştıkları bir iki küçük 
grup hariç, esaslı bir düşman birliğiyle karşılaşma-
mışlardı.

Alay kumandanı olan Binbaşı yüksekçe bir yere çık-
tı, subaylarıyla birlikte meydanda toplanan askerlere 
seslendi:

“Ey benim kahramanlarım, gözü pek askerlerim!
Karşımızdaki düşman bizi yok etmek, ırzımızı, 

namusumuzu ayaklar altına almak için gelmiştir. 
Bizler onların bu isteklerine kavuşmalarına müsa-
ade etmeyeceğiz. Bize hakaret eden, mülkümüze, 
canımıza göz diken bu din düşmanlarını yok etti-
ğimiz anda; yalnız 25 milyon Osmanlı halkı değil, 
300 milyon Müslüman bayram edecektir. İnşal-
lah kazanacağımız zaferle Allah bizden razı olacak, 
Peygamber sallallahü aleyhi vesellem Efendimiz’in 
ruhu da şad olacaktır. Ezeli düşmanımızı yenme, 
yok etme zamanıdır.

Onlardan korkmayınız, onlar da bizim gibi insan-
dır, ölmekten korkmaktadırlar. Hangi taraf ölümden 
korkmazsa, savaşı o taraf kazanır. Gazi olursanız vü-
cudunuzdaki nişaneler ölene kadar parlayacak, öl-
dükten sonra da mezarınızı aydınlatacaktır.

Şehit olursanız şerefi başka, gazi olursanız şanı 
başkadır. Her iki halde de kazanıyorsunuz. Eğitim-
lerde öğrendiklerinizi tatbik etme vaktidir. Subayla-
rınızın emirlerini dinleyin.

Savaş herkese nasip olmaz. Size nasip olduysa bir 
hikmeti vardır. Anne ve babalarınız bu günler için ye-
tiştirmiştir sizleri. Onları ve milletimizi sevindirmek 
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için haydi ileri atılın! Allah yardımcınız olsun. Canı-
nız sağ, muharebeniz parlak ve aydınlık olsun!”

Üçüncü Ordu Kumandanı Hasan İzzed Paşa, hem 
Dokuzuncu hem On Birinci Kolordu’ya ayrı ayrı telg-
raf çekmiş, kale birlikleriyle birlikte Höyükler – Uzun 
Ahmed hattında ileri karakollar kurmalarını emret-
mişti.

Emri alan On Birinci ve Dokuzuncu Kolordular, 
bulundukları yerden harekete geçmek için toparlan-
maya başladılar. Tekrar Hasankale yönüne çağrılıyor-
lardı. Hem de gece yürüyüşü yapmaları isteniyordu. 

Gün boyunca eksik iaşelerini temin etmeye çalışan, 
siperlerini derinleştiren, talim yapan erler çok yor-
gundular. Birkaç gün önceki çarpışmada yaralanan-
ları, zayıf düşüp güçsüz kalan erleri atların sırtına, 
arabalara yerleştirdiler.

Uykusuz bir şekilde, ayaklarını sürüyerek yol alma-
ya çalıştılar. İki üç gün açık geçen hava tekrar kapa-
mıştı. İliklerine kadar ıslatan, yapışkan, ağır bir yağ-
mur altında yürüdüler.

Sessiz olmaları hepsine tembihlenmişti. Nefesler 
bile yavaş alınıyordu. Her an her noktadan bir düş-
man birliği çıkabilirdi. Gerçekten, Aras Nehri güne-
yinde Ketivan taraflarında düşman askerleri görmüş-
lerdi.

Sabaha kadar taban teptiler. Etraftaki sis ve yoğun 
duman, doğan güneşi göstermemek için inat ediyor-
du. Hasankale suyuna yaklaştıklarını Fırka’ya bildir-
diler.
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Buradan Kındığı–Pulur yönüne gitmeleri emredil-
mişti. Askere moral vermek isteyen kumandanlar en 
önde, öncü birliklerin yanında gidiyordu. 

Çamurlara bata çıka ilerlediler. Bir iki saat dinlen-
me molası dışında durmadılar.

Yüzbaşı Sinan,
– Kındığı’dan sonraki durağımız Pulur. Bu yürü-

yüşle gidersek inşallah akşam saatlerinde orada olu-
ruz. Hesaplarımız doğru çıkarsa geceyi orada geçire-
ceğiz, dedi.

Kendilerine hiçbir şey söylenmeden yürüyen as-
kerler, bu açıklamadan sonra bilgi sahibi olmuşlardı. 
Şimdi Pulur’a ulaşmanın hayalini kuruyor, yorgun da 
olsalar adımlarını daha bir canlı atıyorlardı.

Birbirleriyle konuşmadan yürüyorlar, bir an önce 
Pulur’da kuracakları çadırların kuytu bir köşeciğinde 
kafalarını dinlemek istiyorlardı.

Allahverdi,
– Yüzbaşımız bizi her şeyden haberdar eder, ah-

raz gibi yürümemize gönlü razı olmadı, gördünüz mü, 
dedi. 

Balkanlı Recep ihtar etti:
– Enerjini yola harca konuşmaya değil, öyle yapar-

san sen kârlı çıkarsın.
– Konuşmayın dedilerse bu kadar da değil ya canım! 

Saatlerdir ağzımı bıçak açmıyor. Sinan Yüzbaşı’nın 
huyunu sevdim, kötü bir şey demedim. Kötü bir şey 
diyecek olsam, vermedikleri kaputlar, postallar için 
derdim. Dedim mi onu da demedim.
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Ağır ağır arkalarından yürüyen Seyda söze karış-
mak istememişti, postal, kaput lâfını duyunca daya-
namadı:

– Nice insanlar gördüm, üzerinde elbiseleri yoktu! 
Nice elbiseler gördüm içinde insan yoktu! Biz insan 
olalım da varsın üzerimizde elbisemiz olmasın Allah-
verdi.

– Sen de durup durup bir lâf atıyorsun ortaya Sey-
da, ister yut, ister tükür, istersen sakız gibi ağzında 
çiğne dur. Şimdi ben sana ne cevap vereyim. Diyece-
ğimi derim de günaha girmekten korkarım. Saatlerdir 
yürümekten ayaklarım şişti, ellerim, yüzüm kıpkırmızı 
oldu, ayazdan uyuştular. İki kelime çevirecek hâli yok 
dilimin, ağzımın içinde dönmüyor. Çenem kilitlendi, 
ortaya bir lâf attıysam maksat şenlik olsun, içiniz açıl-
sın diye. Benim keyiften konuştuğumu zannetmiyor-
sunuz herhalde.

– Bak Allahverdi kardeşim, bu dünyada musibet 
gibi görünen şeylerin, aslında kâinatın nizam ve dü-
zeni için şart olduğunu ve Allah’tan geldiğini bilip 
hâlimizden şikâyet etmemeliyiz. Ben bu hususta he-
pimiz için sabr-ı cemil niyaz ediyorum.

Bu açıklamalar hepsini hizaya getirdi, dut yemiş 
bülbüle döndürdü.

Balkanlı Recep, Allahverdi’nin alındığını, gücendi-
ğini anladı. Gönlünü almak için cevap verse iş daha da 
uzayacaktı. Hiç oralı olmadı. Adımlarını hızlandırdı, 
yanlarından uzaklaştı.

Sinan Yüzbaşı ne konuştuklarını net olarak işitmese 
de birbirleriyle atıştıklarını fark etmişti.
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– Uygun adım yola devam, şamatayı kesin, diyerek 
hepsine ihtar etti.

Şimdiye kadar ilerledikleri yollarda Ketivan yönün-
de gördüklerinden başka düşman askerine rastlama-
mışlardı.

Önden giden gözcüler, kalabalık bir süvari yürü-
yüş koluyla karşılaştılar. Haberciler geriye döndüler 
ve alayları durumdan haberdar ettiler. Bir fırka kadar 
olabileceğini tahmin ettikleri bu askerlerin, Tenzi-
le istikametinden geldiğini ve Akbaba Dağı’na doğru 
tırmandıklarını söylediler.

Akşam saatlerinde Pulur’a vardılar. Herkes vazife-
sini biliyordu. Malzemeciler malzemeleri getirdiler, 
çadırcılar çadırları kurdular. Yakındaki köyde kalmak 
isteyen askerlere izin verildi. Bir tabur ileri karakol 
olarak görevlendirildi. Dinlenmeye can atan neferler 
bir an önce deliksiz bir uykuya geçtiler. 

Güneş doğmadan erken bir saatte uyandırıldılar, 
çadırları topladılar, yükleri arabalara yerleştirdiler. 
Köyün horozları ötmeden Sülügü yönünde yürümeye 
başladılar. 

Askerlerin bazıları sanki ayakta uyuyordu. Dün-
kü yorgunlukları geçmemiş, tam dinlenememişlerdi. 
Bunu fark eden subaylar, çavuşlar tarafından sık sık 
tembihlenirdi:

– Canlanın biraz, hareketlenin!
– Adımlarınızı hızlandırın, vakit kaybediyoruz. 

Okunuzu attınız mı ki yayınızı asıyorsunuz. 
– Bu hızla yürürseniz hedefimize ulaşamayız!



K a r  B o z g u n u   107

İlk dakikalar tesiri olan bu tembihler, biraz son-
ra askerleri tekrar tavsatıyor, kaplumbağa hızına geri 
döndürüyordu. 

Miskin miskin yürürlerken, ağaçlarla kaplı bir te-
peden düşmanın topçu ateşine tutuldular. Hiç bek-
lemedikleri bir anda gelmişti mermiler üstlerine üst-
lerine. Aniden açılan ateş askeri panikletti, sağa sola 
kaçışmaya başladılar.

Bir obüs mermisi Yüzbaşı Sinan’ın yan tarafına 
düştü. Hikmet Çavuşla aralarında yürüyen bir asker 
ağır yaralandı. Hikmet Çavuş yaralıya doğru uzanı-
yorken yüzbaşının emrini işitti:

– Askerlerimizi toplayalım çavuş, panik arkalara 
sirayet etmesin. Allah muhafaza sıçrarsa biz de önünü 
alamayız.

– Emredersiniz kumandanım!
Çil yavrusu gibi dağılan yorgun askerler ne yapa-

caklarını bilemiyordu. Yüzbaşı Sinan, var gücüyle ba-
ğırıyor, dağılan neferleri toparlamaya çalışıyordu.

– Askerleri ateşin gelmediği yamaca çekelim, hedef 
olmaktan kurtaralım.

Bir mermi de Balkanlı Recep’in sağ bacağını sıyır-
mış geçmişti. Topallayarak yürüyor, yerden bulduğu 
bir sırığı kendisine baston yapmaya çalışıyordu.

Allahverdi onun bu hâlini görünce yardım etmek is-
tedi:

– Dayan omzuma da seni gerilere taşıyayım. Yol 
üzerinde rastladığımız bir sıhhiye görevlisine de ya-
ranı sardıralım.
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Yarasının sıcaklığı ile acısını henüz hissetmeyen 
Balkanlı:

– Dayanabilirim gibi geliyor, sağ olasın. Ağırlaşır-
sam ben sana haber uçururum.

 Taburlar, bölükler manga manga atlayarak ateş 
hattından çıkmaya çalıştılar. Ardı ardına gelen obüs 
mermileri toprakları havaya fırlatıyordu. Etrafa saçı-
lan topraklar askerlerin yüzüne gözüne doluyor, ateşe 
karşılık vermelerini güçleştiriyordu. 

Ateş hattından kaçarken şehit düşenler yerlerde ya-
tıyor, yaralananlar elleri havada yardım bekliyordu.

Yüzbaşı Sinan ve Hikmet Çavuş, birkaç şehit ve ya-
ralının dışında, panikleyen erleri yamacın arkasına 
geçirmeyi başarmıştı. Mermilerin yerlerde açtığı de-
rin çukurlar, bazı erlerin mezarları olmuştu. İlk duy-
duklarında kendilerini heyecanlandıran top seslerini, 
biraz sonra kanıksadılar, devam eden ateşe alıştılar. 
Ateş hattının tersi istikametine geçtiklerinden kor-
kuları da kalmamıştı.

Kararan havayla birlikte Rus askerleri geri çekilme-
ye başladı. Bunun üzerine geceyi bulundukları yerde 
geçirdiler.

Ertesi gün Kırdabaz–Tenzile arasına geldiler. Fırka 
topçusu ve istihkâm bölüğü de kendilerine yetişmiş, 
Alay’a katılmışlardı. 

Yollarda gördükleri ve yer yer çarpıştıkları düşman 
askerleri de Köprüköy’ün doğu tarafındaki sırtlara 
yerleşmiş, siperlerini hazırlamışlardı. Sanki onları 
bekliyor, “Esaslı savaşma vakti geldi.” diyorlardı.
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İkinci Nizamiye Süvari Tümeni Kumandanı Yu-
suf İzzet Bey, düşmanla 6 Kasım akşamına kadar 
Köprüköy’ün doğusunda çatışmıştı. Düşmanın Ka-
zak süvari tümeniyle birliklerinin Kırtabaz–Tenzile 
hattına vardığını, bir piyade alayı ve bir bataryayla da 
kendisinin çarpıştığını eklemişti.

On Birinci Kolordu Kumandanı Galip Paşa, İkin-
ci Nizamiye Süvari Kumandanı Yusuf İzzet Bey’le 
birlikte yapacakları saldırının en ince noktaları-
na kadar hesaplarını yaptılar. Akşam kendilerine 
ulaşan emre göre; bu saldırıyı On Birinci Kolordu 
kumandanlığı yapacak ve İkinci Nizamiye Süvari 
Tümeni de Kolordu Kumandanı’ndan emir alacak-
tı. İki sınır taburundan kalanlar da süvari tümenini 
destekleyeceklerdi.

Araziyi ve düşmanın durumunu görmüşler ve bunu 
subaylarına izah etmişlerdi. Birlikler neler yapacak-
lar, sıhhiye çadırları nereye kurulacak, ağırlıklar ne-
rede kalacak hepsi hesaplanmıştı. 

Bu hesaplar yapıldıktan sonra Yusuf İzzet Bey, etra-
fı son bir defa kolaçan etmek için, mahmuzladığı atıy-
la dörtnala yola çıktı. Sürbahan taraflarına geldiğinde 
gördüklerini bir rapor hâlinde Galip Paşa’ya geçti:

“Badicivan köyü düşman elindedir. Köyün do-
ğu sırtları sağlamlaştırılmış, tahkim edilmiştir. Ku-
zey tarafında keşif kolları vardır. Sülügü köyü ve 
Badicivan’da bulunan düşmanın topçusu yoktur.”

Yusuf İzzet Bey’in raporunda belirttikleri çok mü-
him bilgilerdi. Hele düşmanın topçusunun bulunma-
dığını söylemesi Galip Paşa’ya derin bir nefes aldırdı.
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Topçu birliklerinin gücü, her zaman piyadenin gü-
cünden üstündü. Savaşı yoğun bir top ateşiyle başlat-
maları kendileri için çok faydalı olacaktı.

Bu, düşman üzerinde ruhsal bir yıkım ve çöküntü 
yapacak, belki de panikleyip cephelerinin dağılması-
na bile yol açabilecekti. Her şey tamamdı, asker emir 
bekliyordu:

“Haydi aslanlarım, saldırı vakti geldi, Allah yar-
dımcımız olsun!”

Kumandanın ateş emriyle taburlardaki askerler aşa-
ğıya doğru koşarak ilerlemeye başladı. Aras’ın suları 
gibi akıyorlardı. Birbirleriyle irtibatlarını kaybetme-
yecek şekilde, aralıklarla yerleştiler. Böylece komu-
tandan alınan emir bir zincir gibi aşağıdaki askerlere 
yetiştiriliyordu. Haberin koptuğu yerde kumandanın 
yaveri ve emir erleri imdada yetişiyordu.

Top sesleri yeri göğü inletiyordu. Aradaki tüfek ses-
leri cılız kalıyor, ardından patlayan toplar onları göl-
gede bırakıyordu.

Yüzbaşı Sinan askerleriyle birlikte ileri hatlara doğ-
ru ilerliyor, kısa zamanda kendisine siperler hazırla-
yan düşman hatlarını parçalamaya çalışıyordu.

Sahra topçusunun kuytusuna yerleşmişlerdi. Top-
çuların her atışı askerlere şemsiye görevi yapıyor, bir 
kalkan gibi üzerlerine kol kanat geriyordu.

İki eliyle kulaklarını tıkayan Seyda etraftaki hengâ-
meyi seyrediyordu. Bu hareketliliğin dinmeyeceğini, 
gittikçe alevlendiğini anlayınca çavuşun gösterdiği 
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sipere geçti. Tüfeğini ateşledi. Onun mermileri de 
mısır patlağı seslerinin arasına karıştı.

Yüzbaşı Sinan, birliğindeki askerleri kontrol ettik-
ten sonra batarya kumandanı Yozgatlı binbaşının ya-
nına gitti. 

– Karşımızdakilerin topları yok ama piyadeleri yay-
lım ateşine tutuyorlar bizleri, göz açtırmıyorlar ku-
mandanım.

Batarya Kumandanı Binbaşı İbrahim Bey daha tec-
rübeli ve gözüpek bir subaydı. Sinan Yüzbaşı’nın yü-
reğine su serpmek istercesine:

– Gel yüzbaşım gel, gel de bak neler göreceksin. 
Benim rahmetli ninem, “Bu âlem bir seyir yeridir, 
seyredip ders almayan geridir! ” derdi. Ben çocuk ka-
famda ne dediğini idrak edemez, “Bu ninem kitap gibi 
konuşuyor, ama ne dediği anlaşılmıyor.”derdim. Bü-
yüyüp yaşım ilerledikçe ne dediğini anladım Yüzbaşı. 
Gel şu dürbünden sen de bak, temaşa et yani.

Yüzbaşı Sinan da İbrahim Binbaşı’nın ne demek is-
tediğini, uzattığı dürbüne yerleştirdiği gözleriyle gör-
düklerinden sonra daha iyi anladı. Gülesi gelmesine 
rağmen kendisine hâkim oldu. ‘İnsanların zayıf yön-
leriyle eğlenilmez!’ diye düşündü ve toparlandı.

 – Düşman askerleri topçularımızın ateşinden yıl-
mışlar ve çok korkmuşlar, üçü beşi değil toplu halde 
geri kaçmaya çalışıyorlar kumandanım! Ben de ordu-
larıyla korkusuzca üzerimize geldiklerini sanırdım.

 – İnsan fıtratı yüzbaşım, hep aynıdır. Okka her 
yerde dört yüz dirhemdir, değişmez. Hepsi etten, 
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kemikten, ruhtan yaratılmıştır. Kaçan, firar eden-
ler bizde üçte birse, onlarda ikidir. Fark eden bir şey 
yoktur.

– Bunlar sipere girmemek için ayak diriyorlar. Ba-
kın başlarındaki kumandanları hepsine kırbaç sallı-
yor, gözlerini korkutuyor. Askerimizin cesareti bun-
larda yok.

Seyda, Balkanlı, Hikmet Çavuş, Sinan Yüzbaşı, İb-
rahim Binbaşı, Ali Rıza Binbaşı, Galip Paşa, Üçüncü 
Ordu Kumandanı Hasan İzzed Paşa ve diğerleri hepsi 
ayakta siperlerin içinde, askerlerinin başındaydı.

“Bu Köprüköy’ü dar edeceğiz size, geldiğiniz gibi 
geri döndüreceğiz sizleri, hatta dönmenize fırsat ver-
meden yerinizde mıhlayacağız.” diyorlardı.

Yüzbaşı Sinan mermisi biten erlere takviye yapıyor-
du. Elinde fişeklikler siperlere giderken, bir çuku-
run içinde büzülmüş, tir tir titreyen bir asker gördü. 
‘Herhâlde yaralanmış, kan kaybettiği için bu hâlde, 
sedyecilere haber vereyim.’ diye düşündü. Dikkatlice 
bakınca yaralı olmadığını fark etti.

– Arkadaşların da siperler de daha ileride, sen niçin 
buradasın asker?

Titremesi daha da artan asker kekeleyerek:
– Gürültüden ve mermi seslerinden çok korkuyo-

rum.
Bu, yüzbaşının gördüğü savaştan korkan ilk as-

ker değildi, daha önce de çok defa bunun benzeri 
hâdiselere şahit olmuştu. Hiç tereddüt etmedi. Şokta 
olan bu askere bir karşı şok uygulamalıydı. Elindeki 



K a r  B o z g u n u   113

fişeklikleri yere bıraktı. Askerin suratına okkalı, de-
mirden bir tokat aşk etti.

– Hadi fırla, sürünerek arkadaşlarının yanına git.
Neye uğradığını şaşıran, beklemediği bir hareketle 

karşılaşan asker irkildi, kendine geldi. Sıkı sıkıya ya-
pıştığı tüfeği elinde ileri atıldı.

Topçuların desteğinde ilerleyen askerler düzlüğe 
doğru hareket ediyor, ani bir saldırıyla düşman birli-
ğini yenmek istiyordu.

Top mermileri Rus askerlerinin tepelerinde patlı-
yordu. Panik hâlinde sağa, sola kaçışan askerler şa-
rapnellerden kurtulamıyordu.

Sinan Yüzbaşı elinde tüfeği neferlerinin yanın-
dan ayrılmıyor, nişan aldığını vuruyordu. Toz duman 
içindeydi ortalık. Askerler, savaş başlamadan ön-
ce üşüyen ellerinin ve ayaklarının soğukluğunu ar-
tık hissetmiyordu. Tam tersine hepsini ateş basmıştı. 
Hedefleri, karşılarındaki düşman siperleri ve içindeki 
askerlerdi.

Bir dakika sonrası hepsi için meçhuldü. Karşıların-
dakini vurmaya çalışıyorlardı, çünkü kumandanları 
onlara; ‘Vuran vurulmaz!’ demişti. Vurulmamak için 
vurmak istiyorlardı. Yaşamaları için öldürmeleri ge-
rektiğini öğrenmişlerdi.

Topçuların desteğinde adım adım ilerliyorlar, onlar 
ilerledikçe Rus birlikleri geri çekiliyordu. Bu da ateş 
etme şevklerini arttırıyor, panik hâlinde geri çekil-
diklerini görmekten mutlu olan askerler daha da yük-
leniyordu.
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Rusların birkaç gün önce işgal edip yerleştikleri Köp-
rüköyü ve Çoban Dede Köprüsü üzerinde tabancalar, 
piyade tüfekleri, martin tüfekler kan kusuyordu. 

– Gördün mü Allahverdi, biz bunların hakkından 
geldik, bir daha Köprüköyü’nün yakınından bile geç-
mezler. 

Seyda, yan tarafındaki arkadaşına bunları söylemek 
için ayağa kalkmıştı. Piyadenin ateşi ona isabet etti. 
Derinden bir ‘Ah!’ sesi çıktı dudaklarından. 

Seyda’nın yaralandığını gören Allahverdi bir anda 
ne yapacağını bilemedi. Yere düşen Seyda boylu bo-
yunca yatıyordu. Sürünerek ilerledi ve mermi yağmu-
ru altında sürükledi, arkadaşını geriye çekeledi.

Parlayan güneş ışınları ve mermilerin alev parıltısı 
arasında sırtladığı gibi sargı yerine taşıdı. Sedyeciler 
harıl harıl çalışıyor, yaralı, şehit taşıyordu.

Koluna mermi saplanan Seyda, acısını hafifletmek 
için kelime-i şahadet ve salâvat getiriyordu.

– Ölmeyeceksin Seyda dayan, dayan benim dinimi 
öğreten hocam, dayan! Sen olmasaydın eksiklerimi 
kimden öğrenirdim. Rabbim iyi ki gönderdi seni ara-
mıza. Biz de elhamdülillah Müslüman’ız deyip gezi-
yorduk. Meğer ne incelikleri, ne güzel tarafları varmış 
İslâm’ın.

Seyda sırtında durmadan konuşuyor, onu uyanık 
tutmaya, şoka girmesini önlemeye çalışıyordu.

– Elhamdülillah demeyi senden öğrendim. Yeme-
ğe başlarken besmeleden sonra salâvat getiriniz, Al-
lahümme salli âlâ seyyidina Muhammedin ve ala âli 
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Muhammed deyiniz. Çünkü bize verilen nimetler, 
yediğimiz her şey Peygamber Efendimiz’in hürmeti-
ne yaratılmıştır. Yüce Allah; “Sen olmasaydın âlemleri 
yaratmazdım.” buyurmuş, demiştin. Benim senden 
daha çok öğrenecek şeyim var Seyda dayan, sık dişini. 
Harp bitince bana Kur’an-ı Kerim de öğreteceksin, 
işimiz çok seninle.

Seyda’nın kolundan akan kanlar Allahverdi’nin sır-
tını sırılsıklam yapmıştı. Gittikçe de kan kaybediyor-
du. O hâlâ belli belirsiz bir sesle:

– Eşhedü en lâ ilâhe illa’llah ve eşhedü enne Mu-
hammeden abduhu ve Resulühü, demeye devam edi-
yordu.

Sedyesini boşaltmış olan sedyecilere Seyda’yı teslim 
eden Allahverdi, arkadaşının yüzünü okşadı ve geriye, 
cepheye döndü.

Abdürrahim Ağa ve Meydo akşam namazını eda et-
tikten sonra yola çıktılar. Kar yağmaya başlamıştı. Bu 
seferki yol, hiç de Abdürrahim Ağa’nın tahmin ettiği 
gibi kolay geçeceğe benzemiyordu. Kar tipiye çevirir, 
tipi de çıkacakları tepelerin yükseğinde onları yakala-
yacak olursa işleri çetindi.

Fenerlerini yakmışlar, sıkı sıkı sarınmışlardı. İki te-
kerlekli araba kâh düzlüğe iniyor, kâh yokuşlara tır-
manıyordu. 

İsli fener bazen rüzgârdan, bazen çamurlu yolun 
sarsıntısından sönüyordu. Bir müddet öylece karan-
lıkta gidiyor, kar beyazının ortalığı ışıtan aydınlığında 
yol alıyorlardı. Ağaçlı yolların zifirine daldıklarında 
ise fenerlerini tekrar yakıyorlardı.
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Ayağı aksak, alnı sekili atlarını bir yenisiyle değiş-
tirememişler, hâlâ onu kullanıyorlardı. Hayvan gide 
gele bu yolları ezberlemişti. Şimdi de belli bir tempo 
tutturmuş, o hızla ilerliyor, ağzından burnundan, terli 
sırtından buharlar çıkıyordu.

Abdürrahim Ağa kendini diri tutmaya çalışsa da 
göz kapakları ara sıra kapanıyor, boynu yana düşü-
yor, sallanan tekerlerin tıkırtısında bir iki silkelenince 
uyanıyordu.

– Ne oldu Meydo can bir şey mi var?
– Yok ağam yola devam ediyoruz, her şey yolunda-

dır tasalanmayın.
– Demek ki biraz içim geçmiş. Kör olası uyku, geldi 

gözkapaklarıma çöreklendi. Evde olsam uyumak için 
gözlerimi sıkarım, gene gelmez mübarek.

– Keyfine bak, canını sıkma ağam. Ben dizginlere 
sıkıca yapıştım.

Rüzgâr hızını arttırıyor, yerdeki ve yağmakta olan 
karları etrafa savuruyordu. Yüzü gözü kar dolan hay-
van kafasını yana döndürüyor, ürperten rüzgârdan 
korunmaya çalışıyordu.

– Hava çok bozdu, ne edeceğiz ağam?
– Yapacak bir şeyimiz yok, böyle devam edeceğiz. 

Karlı hava böyledir. Kar yağdığı gün tozar. İşte şimdi 
de tozuyor.

– Ağam, tam yolun ortasında kaldık, ne öteye ne be-
riye. Geri dönsek dönemeyiz, ileri gitsek gidemeyiz.

– Bu dünya iki gündür; bir günü sevinç, bir günü 
hüzündür, sıkalım dişimizi Meydo. Olduğumuz yerde 
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duramayacağımıza göre devam etmekte fayda vardır. 
Gidebildiğimiz kadar gideceğiz. Bana da bu geceyi 
başa çıkaramayacağız gibi geliyor. Allah’tan yardım 
ve kolaylık istemekten, yalvarmaktan gayrısı yalandır. 
Önümüzdeki tepenin rakımı yüksektir. Bu tipi orada 
daha çoktur.

– O tepeyi aşmaya çalışalım bakalım neler olacak? 
Bu dünyada daha yiyecek ekmeğimiz, içecek suyumuz 
varsa geçeriz. Yoksa da ne yapsak nafile.

Meydo Erzurum’da gecelemek niyetindeydi. Ab-
dürrahim Ağa istediği için gece yolculuğu yapıyorlar-
dı. Bu kışta kıyamette yola çıkanın ya aklı kıt olmalıy-
dı ya da canı kıymetsiz, lâkin yapacak birşey yoktu bir 
defa yola çıkmışlardı.

– Ayazına razıyız, rüzgârdan da sakınacağız, tipi 
savurmasa her şey yolunda olacak. 

Tipide göz gözü görmüyor; ilerlemeleri, bir adım 
atmaları, hareket etmeleri mümkün olmuyordu. Deli 
rüzgâr, yerdeki karları ağaçların tepesine, ağaçlarda-
kini de yere savuruyordu.

Gıcırdayan tekerleklerin korkusu eşliğinde tepeye 
çıktılar. Abdürrahim Ağa, muşambanın içine gömdü-
ğü kafasını iki elinin arasına almış, sadece gözlerini 
açıkta bırakmıştı. Soğuktan donan muşambanın iki 
ucu, tilki kulağı gibi havaya dikilmiş, yüzünü tam sar-
malamıyor, örtmüyordu.

– Aha bura, işte bura, dağların, bu tepelerin en yük-
sek noktasıdır, zirvesidir Meydo. Sakallarım ağardı, 
belim büküldü, eh dişlerim de usul usul dökülmeye 
başladı. Ben bu yaşıma kadar böyle bir zamanda bu 
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yolları geçmedim. Ortalıkta hayvanlar bile dolaşmıyor. 
Diyeceksin ki sen niye dolaşıyorsun. Vatan aşkına hiz-
met için, millet aşkına hizmet için, şüheda aşkına hiz-
met için Meydo can, hâsılı Allah aşkına hizmet için. 

– O son dediğin için dağlar taşlar selâm dururlar, 
yerler inler, gökler gürler ağam. Bu kuru canımız feda 
olsun bu canın sahibine. Öyleyse biraz daha gayret et, 
haydi küheylân! 

– Tepeden aşağı inince bir hâl yolu ararız.
Birbirlerini gayrete getirmek için şevk verici sözler 

sarf ediyorlardı. Ancak kış havası ne kadar heybetli 
olabilirse o kadar heybetini gösteriyordu. 

– Ağam hayvan çok zorlanmaya başladı. Durduk 
mu şu tepenin düzünde dururuz. Bir adım daha git-
mek imkânsızdır.

– Az daha dayan Meydo, hayvanın atacağı her adım 
kurtuluşumuza giden yolu kısaltır. Aşağıdaki düzlükte 
bir köy var biliyorsun. Orada bir evin kapısını çalar, 
Tanrı misafiriyiz deriz. Gece yarısı oldu, herkes uyu-
muştur ya neyse.

– Uyumuşlarsa biz de mereklerinin birine sığınırız. 
Gün doğunca da helâlleşir ayrılırız.

Sıkıntılı dakikalar saatler gibi geliyordu. Tipinin 
şiddetiyle başını korumak için sağa sola çeviren hay-
van yorulmuştu. Zaman zaman olduğu yerde daki-
kalarca duruyor, tipinin azalmasını bekliyordu. İki 
yerinden düğümlü kırbaç şaklatılsa da hayvan, ken-
disinde güç bulunca adım atmaya başlıyordu. İkisi de 
çok üşümüştü.
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Sıkıntı içinde geçmeye çalıştıkları yol uzadıkça 
uzuyor, sanki oldukları yerde sayıyorlar, hiç ilerlemi-
yorlardı.

– Gidiyoruz gidiyoruz bir arpa boyu yol alamadık 
galiba Meydo, ne iştir? Otu ite, eti ata mı verdik der-
sin?

– Canımız dursun da koy ağır gidelim ağam, tipiden 
boğulmayalım, tepeden aşağı yuvarlanmayalım Allah 
esirgesin!

Saatlerdir yerdeki karları savuran sert rüzgâr esas-
lı bir tipi oluşturmuştu. Öteye beriye yığılan karlar, 
bazen tepeciklerle yollarını kapatıyordu. Geçmeye 
yol arıyorlar, kar tepesinin etrafından dolaşıyorlardı. 
Görüş mesafeleri azalmış, yer yer sıfır noktasına in-
miş, gözleri hiçbir şey görmez hâle gelmiş, oldukları 
yerde kalakalmışlardı.

Ah bir dam altı, bir konak, bir han, bir kervansaray 
olaydı şimdi şuracıkta. Atlarını, arabalarını kuruluğa, 
ahıra çekseler, kendilerine de ateşi harlı bir ocak başı 
ikram etseler ne kadar makbule geçerdi.

Atalar boşuna; ‘Aç kal, açık kalma.’ dememişlerdi. 
Karınlarını doyurmasalar da razıydılar. Ama sıcak bir 
tas çorba fena olmaz, midelerini cilalardı. Yol boyun-
ca ürperdikçe içleri kalkmış, mideleri altüst olmuştu.

İkisi de akıllarından geçen bu düşünceyi açığa vur-
mamışlar, “Aç tavuk kendisini zahire ambarında gö-
rürmüş.” deyip susmayı tercih etmişlerdi.

Tepeden aşağı düze inmek daha kolaydı. Neden 
sonra tipi de hızını kesmişti. Kar fırtınası azalmış, 
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savrulan karlar tane tane uçuşmaya, sepelemeye baş-
lamıştı. Birkaç saat öncesine göre, hayvan önünü ra-
hat görüyor, adımlarını ferah atıyordu.

– Köye varmak için bir solukluk yolumuz kaldı. İn-
şallah yarım saat sonra oradayız.

Arabalarını durdurdular. Yağan tipinin savurduğu 
karlar, orada burada öbekler, yığınaklar yapmış, yol 
ve iz birbirine karışmıştı. 

Karlara bata çıka, ilk önlerine çıkan evin kapısını 
birkaç defa vurdular. Saat geç olduğundan kimseyi 
rahatsız etmek istemiyorlardı.

Bir iki tıklatıp bekliyor, ardından bir ikincisini vu-
ruyorlardı. Ne kapıya gelen vardı ne de açan. Kerpiç 
evin pencerelerinden dışarıya idare lambasının ışığı 
da sızmıyordu.

– Meydo, bu evde kimse yok, yandakine geçelim.
İkinci evin kapısını da aynı hassasiyet ve nezaket-

le tıklattılar. Cevap almayınca, derin uykudadırlar 
diyerek biraz daha kuvvetlice çaldılar. Sanki kapı 
duvar olmuştu. Bu ev de gecenin karanlığına gö-
mülmüştü.

– Bana kalırsa bu köyde kimse yok. Köylüler gitmiş-
ler, dikkat ettiysen bize ürüyen köpek de yoktu. Yalnız 
ayak seslerimize, konuşmalarımıza karşılık ahırdan 
camış sesleri geldi. Büyükbaş hayvanlar kalmış, bu 
köyün ahalisi gitmiş.

– İyi ya ağam, gel şu samanlıkta sabah edelim.
– Sahipsiz eve girmem Meydo. Kapıyı iki üç tık-

latırsın, müsaade varsa girersin. Bu evde müsaade 
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verecek kimse yok. Bu edebe aykırıdır. Samanlıkla-
rına dahi girmem, dışarıda donup öleceğimi bilsem 
girmem. İki çeyrek ötede başka köy var biliyorsun, 
oraya gidelim.

Meydo, zor zahmet köye ulaştıkları için sevinmişti. 
Bu sevinci yarım kaldı, Abdürrahim Ağa biraz daha yol 
almalarını söylüyordu. Onun lâfının üstüne lâf koya-
mazdı, sonu ölüm de olsa mecburen gideceklerdi.

***
İbrahim Binbaşı’nın dürbününden gördükleri, 

şimdi gerçek olmuş gözlerinin önündeydi. Akın akın 
yanından geçen askerler, geriye doğru kaçıyordu. 
Yüzbaşı Sinan önce inanmak istemedi.

‘Herhâlde aldıkları emir lüzumunca geri çekiliyor-
lar.’ diye düşündü. Oysa askerlerin yüzlerindeki ifa-
deler ve telaşlı hâlleri, onların panik hâlinde olduk-
larını gösteriyordu. Düzenli bir şekilde gitmiyorlardı, 
bu askerler kaçıyordu.

‘Kaçtıkları için komutanlarının kırbaçladığı Rus 
askerlerini kınamıştım ya Rabbim, neler oluyor, bu 
başımıza gelenler nedir? Kullar kınadıkları şeyler 
başlarına gelmeden kabre girmeyeceklermiş Hadis-i 
Şerif’ini biliyorum. Bu yüzden de bu hususta hassa-
siyet gösteriyordum.’ diyerek hayıflandı.

Bakışlarını yola dikmiş, kollarını savurarak koşan 
neferlerden birini durdurmaya çalıştı, başaramadı. 
Arkasından gelenin üzerine tüfeğini doğrulttu, sert 
bir şekilde gürledi:

– Asker dur, ihtar ediyorum dur!
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Yüzbaşı’nın hizasını geçtikten sonra durabilen as-
kere seslendi:

– Nereye gidiyorsunuz, ikaz ediyorum geriye dö-
nün!

Gözleri yuvalarından fırlamış, koşmaktan nefes ne-
fese kalmış, ağzı açık, göğüs kafesi bir inen bir kalkan 
asker korktu, soluklanmaya çalıştı:

– Tümendeki askerlerin hepsi panik hâlinde, ben 
de peşlerine katıldım kumandanım.

Yüzbaşı Sinan’ın yanından, kaçışan asker selinin 
arasında tek tük kumandanları da geçiyordu. Bu ku-
mandanlar, kamçı yağmuru altında havaya silâh da sı-
kıyordu. Dağılan askerlerini toparlama gayreti için-
deydiler ve çok heyecanlıydılar. Onlar da bağırmak-
tan kısılan sesleriyle:

– Olduğunuz yerde kalın, dönün kaçmayın, cezanız 
çok ağır olacaktır, diyerek ihtarda bulunuyor, âdeta 
yalvarıyordu.

Bu durum yüzbaşıyı çok üzdü, bir anda kendini on 
yaş ihtiyarlamış hissetti. Ulaşabildiği kumandanla-
rı aradı. Aslında hepsi hâdiseden haberdardı. En alt 
kademeden en üst kademeye kadar, Hasan İzzed Pa-
şa da elinde tabanca, kaçışan erleri durdurmak için at 
üstünde oraya buraya koşuşturuyordu.

Bulaşıcı hastalık gibi birinden diğerine sirayet 
eden panik On Sekizinci Tümen’den Otuz Dördüncü 
Tümen’e sıçramıştı. Tecrübesiz olan kumandanlar ne 
yapacağını şaşırmışlardı. Tecrübeli olanlar hem as-
kerleri hem onları kendilerine getirmeye çalışıyordu.
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Kötü haber tez ulaştığından Hasan İzzed Paşa da 
yollara düşmüştü. Kurmay Başkanı Yarbay Guze, as-
kerlerin firar telefonunu alır almaz Binbaşı Rıza Bey’e 
bir emir eri gönderdi:

– On Birinci Kolordu geri çekiliyor, son bölüğünü-
zü durdurarak Hasankale’nin doğu tarafından ileriye 
götürün. Kaçan erlerin üzerine ateş ederek durdurun, 
onları sert bir şekilde cezalandırın!

Bu emir Binbaşı Rıza Bey’in içini yaktı.
‘Aaah Yarbay Guze ah, askerlik disiplindir, suç 

işleyeni cezalandırmaktır. Filhakika hayat da öyle-
dir. Doğruya mükâfat, yanlışa ceza yeridir. Amma 
bunlar bizim evlâtlarımız Bay Guze. Canımız, gö-
zümüzün nuru, analarının paşa olsun diye beşikle-
rini salladığı evlâtlarımız. Ayaklarına potin, sırtla-
rına palto veremediğimiz, heybelerinde iki günlük 
kuru peksimet bulunan gençlerimiz. Aç susuz yol-
lara düşmüşler vatanları için. Birbirlerinden etki-
lenip oraya buraya koşuştularsa canlarına kastet-
mek mi lâzım canım. Ne kadar acımasız bir karar 
verdin Bay Guze. Ben senin kadar merhametsiz ol-
mayacağım.’

Atına atladı, kolun sonundaki bölüğü yakaladı. Bu 
bölükte korkudan eser yoktu, uygun adım marş iler-
liyorlardı.

Sırtını dikleştirdi, atının dizginlerini çekerek dur-
durdu, iki kolunu da açarak:

– Bölük dur, emrini verdi.
Askerin yanında yürüyen Bölük Kumandanı Yüzbaşı 
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Abdurrahman Efendi, Binbaşı Rıza Bey’in telaşlı hâlini 
görünce ilerledi ve yanına yanaştı:

– Hayrola kumandanım, bir aksilik mi var?
– Yüzbaşım, On Birinci Kolordu’nun bazı tümen-

leri paniklemiş, sizin bölüğünüz de kolun en sonunda 
biliyorsunuz. Askerlerinize emrediniz, mevzi alsınlar, 
yanınızdan geçenlerin, kaçanların üzerine ateş etsin-
ler. Yarbay Bay Guze’nin emridir. 

– Emredersiniz kumandanım!
 Bu emir Yüzbaşı Abdurrahman Efendi’nin canını 

sıktı. Evladı yerine koyduğu askerin üzerine ateş et-
tirmek kanına dokundu, rengi limon sarısına döndü, 
bir anda gözleri karardı, midesi bulandı. Ayaklarının 
üzerinde bir iki sendeledi. 

Yüzbaşının fenalaştığını fark eden Binbaşı Rıza Bey, 
kolundan tutarak kendine doğru çekti, usulca kulağı-
na seslendi:

– Siz Guze’ye aldırmayın, havaya ateş ettirin yüz-
başı, bu şekilde de maksadımıza ulaşabiliriz.

Yüreğine su serpilen Yüzbaşı biraz kendine gel-
mişti. Binbaşı Rıza Bey’in atı yanından uzaklaşır-
ken o da kendi atına atladığı gibi bölüğün başında 
aldı soluğu.

***
Kimi tüfeğini, kimi matarasını düşürmüştü. Kimi de 

ayakkabısının tekini yerde bırakmış kaçıyordu. Ha-
vaya açılan ateş onları daha da korkuttu. Son bölüğün 
mevzilenip nişan alma pozisyonuna geçmesi ve arala-
rından bazılarının havaya ateş etmesi üzerine neden 
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sonra kaçmayı durdurdular, bölük bölük toplanmaya 
başladılar.

On Sekizinci ve Otuz Dördüncü Tümen’in erleri bir 
araya geliyordu. Bütün subayların elbirliğiyle gayret-
leri sonuç vermişti.

Saatlerdir at üstünde koşuşturan Üçüncü Ordu 
Kumandanı Hasan İzzed Paşa, askerlerin toparlan-
dıklarını görünce sevinmişti, ancak öfkeyle karışık 
korku ve heyecanı henüz geçmemişti:

– Biri yapar biri yıkarmış. Yaptığımız çarpışmada 
kazandığımız üstünlüğümüzü bir çırpıda yok etti-
ler. Elin Rus’unu üstümüze güldürecekler, şunların 
yaptığı cahilliğe bak. Allah’a şükür ki geri çekilme-
ye mecbur kıldığımız Rus birliklerinin askerlerimi-
zin kaçtığı yönde süvarileri yoktu. Aksi hâlde duman 
ederlerdi bizi. Cephe bu kadar boşluğu kaldıramaz. 
Ahmed Fevzi Paşa bu aradaki gediği derhâl doldu-
ralım.

 – En kısa zamanda emriniz yerine getirilecek-
tir Paşam. Kaçan askerler canınızı sıkmasın, bunla-
rın çoğu daha önceki kaçaklardır. Eğitim görmemiş, 
askerlik ruhunu alamamışlardır. Şimdi bir kez daha 
kaçmaya yeltenmişlerdir. Seksen Üçüncü Alay Ku-
mandanı Ziya Bey, Aha’dadır. Derhâl Ügümü yönüne 
gelmesi emrinizi ulaştıracağım. Şafakla birlikte yola 
çıkarlar ve cephenin bu açık tarafını kapatırlar endi-
şelenmeyin.

Dondurucu soğuk, Hasan İzzed Paşa’yı da atı-
nı da etkilemişti. Birkaç dakikadır hareketsiz duru-
yorlardı. Heyecan ve gayretle hareket ederken bir şey 
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anlamamışlardı, şimdi terlediklerinin farkına vardılar 
ve daha çok üşüyerek titrediklerini hissettiler. 

– Atımın üstüne çulunu örtsünler asker, çok terli-
dir, kuytuya çeksinler!

Uzun zamandır çaba harcayan bütün subaylar 
da etrafında toplandı. Aceleyle kurulan bir çadırın 
içinde sıcak bir şeyler içerek kendilerine gelmeye 
çalıştılar.

6 Kasım’da batırılan gemilerde bulunan giyeceklere 
bel bağlayan ordu, kışta kıyamette kıyafetsiz kalmıştı. 
Kıyafet verilemeyen askerler, kendi giysileriyle dola-
şıyor, eksiğini elindeki imkânlarla sağlamaya çalışıyor, 
sözün kısası sakalından kesip bıyığına ekliyordu. 

Kumandanlar, ilk fırsatta, imkânlar ölçüsünde bu 
eksiklerinin giderileceğini duyuruyor, ancak ihtiyaç-
larına bir türlü kavuşamıyordu.

Erzurum’dan orduya gönderilen erzak ve yiyeceklerle 
birlikte, sınırlı sayıda giyecek de iletilmişti. Hasan İz-
zed Paşa da bu giysileri dağıtılmak üzere kumandanlara 
teslim etti. En son partiyi Yüzbaşı Sinan’a verdi:

– Senin bölüğüne ayırdım bunları Yüzbaşı. Acil ih-
tiyacı olanlara taksim et ve bugünkü koşuşturma ve 
kovalamaları için de hususî teşekkürlerimi ifade et 
kendilerine.

– Sağ olun kumandanım! Ben de size bir hususta da-
nışacaktım. Sıhhiye çavuşunun bana bildirdiğine göre; 
askerlerimden iki tanesi hasta yatıyor, birinin durumu 
da ağırcadır. İnşallah bir salgın hastalığın belirtisi de-
ğildir, bu durum beni çok korkutuyor paşam.
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– Çadırdaki hekimler ne diyorlar yüzbaşı, teşhisleri 
nedir?

– Onlar da tam teşhislerini koyamadıkları için en-
dişe ediyorum zaten.

– Ben icap edeni yaparım, merak etmeyin. Siz şim-
di gidin, kıyafetlerinizi dağıtın, askerin morali biraz 
düzelsin.

Gün boyunca kaçan, panikleyen erler, Yüzbaşı 
Sinan’ın askerlerini etkilememişti. Tam tersine, subay-
larıyla birlikte yollardan asker döndürmeye çalışmışlar-
dı. Şimdi de üçer beşer dinlenmeye çekiliyorlardı.

Birliklerden birinin ağırlıkları geride kaldığından 
çadırları kurulamamıştı. Seyda, herkesten önce pek-
simetini yemiş, yatağına kıvrılmış uyumuştu. 

Kumandanlarını aralarında görünce hareketlendi-
ler, toparlanmaya çalıştılar.

– Rahat olun arkadaşlar, sizlere güzel bir haber 
vermek için geldim. Şimdi Hasan İzzed Paşa’nın ça-
dırından geliyorum. Hepinize ayrı ayrı şükranları var. 
Bugünkü kahramanca çalışmalarınız kendisini zi-
yadesiyle memnun etmiş, size ulaştırmamı sıkı sıkı 
tembih etti. Ayrıca ihtiyacı olanlara da bu kıyafetleri 
gönderdi.

Kıyafet lâfını duyan askerlerin sevinçten gözleri 
parladı. Allahverdi herkesten önce atıldı:

– Kumandanım, Seyda’nın ceketi çok incedir. Tir 
tir titriyor. Onun o hâlini görünce ben iki kat üşü-
yorum. Başında başlığı da yok. Kafasına incecik bir 
bez doluyor. Hiç şikâyet etmeden sineye çekiyor, çok 
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mütevekkil. Şimdi içerde uyuyor. Varsa bir paltoyla 
başlık verir misiniz?

– Allahverdi, onun hissesini ayırdım ben. Sabah 
kalkınca gelsin alsın.

Balkanlının paltosu topuklarına kadar uzundu. An-
cak lâstik ayakkabılarının içi kar suyunu çekiyordu. 
O yüzden ayak parmakları sızlıyordu. İhtiyacı vardı, 
ama utancından isteyemedi.

‘Daha çok muhtaç olanlar vardır, ben böyle de ida-
re ederim.’ diyerek sesini çıkarmadı. Hem yüzbaşının 
elinde de fazla bir şey yoktu zaten.

Hikmet Çavuş, ganimetinin sefasını sürüyor, öl-
dürdüğü bir Rus askerinin paltosunu giymiş, içi kürk-
lü çizmelerini de ayağına geçirmişti. Keyfine diyecek 
yoktu. Anasının ördüğü başlığı kulaklarının üzerine 
kadar çekiyor, bir tek gözleri açıkta, kar tipi demeden 
yürüyebiliyordu.

***
Abdürrahim Ağa ve Meydo köye yaklaştıklarını kö-

pek havlamalarından anladı.
– İşte burada hayat var Meydo Can.
Birinci evin kapısını çaldılar. Biraz bekledikten 

sonra, içeriden titrek bir ses duydular:
– Kim o?
– Tanrı misafiri.
Başında takkesi ve gecelik entarisi olan ak sakallı bir 

ihtiyar, elindeki gaz lambasıyla kapıyı açtı.
– Yolda kaldık babam, müsaade verirseniz ahırını-

zın bir köşesinde sabahlayalım.
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– O ne biçim söz, başım gözüm üstesiniz. Nereden 
gelip nereye gidiyorsunuz?

– Erzincan’dan geliyoruz, köyümüze gidiyoruz. 
Yolda tipiye yakalandık, köye de epey yolumuz var. 
Biraz da üşüdük. Yanınızdaki köy boşalmış, kimse 
kalmamış.

– Ermeniler, evlerini ve büyük baş hayvanlarını bı-
raktılar, Rus sınırından öteye geçtiler. Hâlbuki onla-
ra bir şey eden diyen yok. Hangi akla hizmet yaptılar 
bilmirem.

– Yollarda Erzurum’a göçen köylüler gördük biz 
de. Yatağını, yorganını, çoluğunu çocuğunu arabası-
na atmış, arkasına da ineğini bağlamış yola düşmüşler 
gidiyorlardı.

Misafirleri kabul ederek odaya yerleştiren ev sahibi 
dışarı çıktı. Biraz sonra içinde sıcak çay, peynir ek-
mek bulunan bir tepsiyle geldi.

– Siz karnınızı doyuruncaya kadar yataklarınız ha-
zır olur beyim.

– Allah razı olsun babam.
– Asker ne hâldedir bilir misiniz, haberiniz var mı-

dır? Sabah kalktığımızda kar kapımıza kadar dolu-
yor, açamıyoruz. İstanbul’dan hareketlerini hesaba 
katmıyorum. İkinci teşrinin, yani ki kasımın başında, 
buralardan yürümeye başlamışlardı. Bu havada nasıl 
yol yürürler, ne yer ne içerler bilmirem. Lokmalar bo-
ğazımdan zor geçer.

– Yaptıkları çarpışmalarla Rus’u kovalamışlar, kaç-
maya zorlamışlar. Asker Köprüköy yakınlarında harp 
ediyor.
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Karınlarını doyurduktan namazlarını kıldıktan son-
ra yattılar. Sabah erkenden aynı tepsi yine dolu geldi.

– Zahmet buyurdunuz babam.
– Zahmet ne demek, Tanrı misafiriyiz demediniz 

mi? Misafire hizmet Hakk’a hizmettir evlât. Bize bu 
fırsatı verdiğiniz için ben teşekkür ediyorum. 

***
Üçüncü Ordu ve Kolordu Kumandanlarının, bu-

günkü firarlardan ve yarım kalmış, içlerine sinmeyen 
taarruzlardan keyifleri kaçmıştı. 

Kurmaylarıyla bir şeyler yiyip içtikten sonra çadırı-
na dönen Hasan İzzed Paşa; ‘Balkan Savaşında da az 
sayıda er korkudan paniklemiş lâkin daha kısa sürede 
toparlamışlar. Benim daha sonra haberim olmuştu. 
Bugünkü ise başka bir afetti canım. At koşturmaktan 
iflâhım kesildi. İnşallah bir daha böyle bir durumla 
karşılaşmayız. Bu koca çınarın çatırdamaya yüz tut-
tuğunu askerler de hissetti herhâlde.’ düşüncelerini 
aklından geçiriyor, bir türlü uykuya geçemiyordu.

On Birinci Kolordu Kumandanı Galip Paşa’nın da 
canı sıkkındı. Öfkeden bir kovan arı sepetine dön-
müştü. O da İzzet Paşa’nın zihninden geçenlerden 
farklı düşünmüyordu.

‘Bugünkü harekât planlandığı gibi gerçekleşme-
di. Ne yazık ki kolordumuz başarılı olamadı. Bunda 
herkes pay sahibidir. On Sekizinci Tümen emrettiği-
miz saatte hareket edememiştir. Elli Üçüncü Alay’ın 
geri çekilmeye başlaması diğer birliklere de sıçra-
mış, örnek olmuştur. Birbirine karışan askerlerin 
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ayrılması zaman almıştır. Oysa askerlikte dakikaların 
bile ehemmiyeti vardır. Daha sonra kendini affettir-
miş ve Elli Üçüncü Tümenimiz Sansor sırtlarını iş-
gal etmiştir. Rus birliklerini arkasından kovalamış ve 
Tafdiker sırtlarına kadar sürmüştür. Topçularımız sa-
hip oldukları güçlerini gösterememiştir. Bir kısmı düz 
arazide yerleşememiş, bir kısmı mahir ellere kavuşa-
mamıştır. Allah’tan yaralı ve şehit sayımız fazla değil-
dir. Bütün bu kötü neticeye rağmen her şey bitmiş de-
ğildir. Kolordumuz yarın tekrar tarruz edecektir.’ 

Uzandığı yatağında doğruldu, fenerin fitilini uzata-
rak ışığını kuvvetlendirdi ve Üçüncü Ordu kumanda-
nına, bugünkü savaşın raporunu yazmak için kalemi-
ni eline aldı. Zihninden geçen bu düşünceleri düzgün 
cümlelerle kâğıda döktü.

Yüzbaşı Sinan bu gece daha bir huzur içinde uyu-
yacaktı. İmkânlar ölçüsünde, askerlerinin eksik olan 
giysilerini teslim etmişti. Bundan sonra; palto verdik-
lerinin sırtları pek olacak, başlık dağıttıklarının kafa-
ları üşümeyecek, bot alabilen askerler de karda daha 
rahat yürüyecekti.

Bir komutan için az buz bir mutluluk değildi bu. 
Yüreği kocaman olmuş, sanki ayyûka ser çekmişti.

 Kaçan neferlere canı çok sıkılmıştı, o da gün bo-
yu asker kovalamıştı. Akşamüzeri yaşadıkları hepsini 
unutturmuştu. Askerlerinin kanaatkâr davranışların-
dan çok müteessir olmuş, zaman zaman dudaklarını 
ısırmış, ağlamamak için kendisini zor tutmuştu.

Hepsi birbirinden değerliydi onun için. Bir babanın 
evlâtları gibi, birini diğerinden ayıramıyordu.
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Allahverdi’nin, ‘Kumandanım bu Seyda’nın ara-
mızda oluşu sebepsiz değildir. Hepimiz hissemize 
düşeni alalım ondan. Bu adam yalın ayak başıkabak 
dolaşıyor ve ne diyor biliyor musunuz? Bu dünya bir 
imtihan yeridir, lezzet ve mükâfat yeri değildir. İm-
tihanımızı kazanmaya bakalım. Korkarım yarın vere-
ceğiniz palto ve başlığı da kabul etmeyecektir.’ sözleri 
üzerine ona da elindeki giyeceklerden vermişti. 

Hastanede yatan iki askerine üzülüyordu. “İnşallah 
şifa bulurlar.” diye dualar ediyordu. Anne ve babala-
rına, ailelerine kötü haber verilmesini istemiyordu. 

Ona göre, bir hâdise nasıl başlarsa öyle bitiyordu. 
Çoğu kez dikkat etmişti, bunu tecrübelerinden bili-
yordu. Kötü başlayan hâdiseler, nadiren güzel netice-
lerle son buluyordu. Bugünkü çarpışmaları da pek iyi 
başlamamıştı.

 ‘İnşallah sonu iyi olur, gülen taraf biz oluruz, onları 
da geldikleri yere, sınırın ötesine kovalayabiliriz.’ diye 
düşündü.

‘Hey gidi günler hey.’ diye iç geçirdi sonra. ‘Bir za-
manlar askerine atlastan, sırmadan üniforma giydi-
renler, örme bir başlığa, bir yün gocuğa bayram eder 
hâle geldiler. Denizleri dar eden kaptanıderyalar, 
sanki hiç bu cihana gelmemişler. Muhteşem kalyon-
larımız bu sularda cirit atmamış. Şimdi para vere-
rek İngiliz’e gemi yaptırıyoruz. Keyif onun değil mi, 
o da gemilerimizi teslim etmiyor. Bizim güçlendiği-
mizi istemiyor. İngiltere Bahriye Nezareti, Osmanlı 
devletinin dretnot almasının mutlaka engellenme-
sini, Rusya’nın ise dışardan mutlaka dretnot alarak 



K a r  B o z g u n u   133

Karadeniz filosunu takviye etmesini teklif ediyor. Oy-
sa Almanla rekabete düşmüşler. Her ikisi de gemile-
rini durmadan geliştirerek güçlendiriyor. Yeni inşa 
ettiği zırhlı savaş gemileriyle donanmalarının gücüne 
güç katıyorlar.’

 Daldan dala konan düşüncelerini zihninden geçi-
rirken yumuşak ve tatlı bir uykuya daldı.

***
Güneş kendini gösterip göstermemek, etrafı ısıtıp 

ısıtmamak kararsızlığındaydı. Buna rağmen, Rus as-
kerlerinin tepeye tamamen yerleştikleri çıplak gözle 
seçilmeye başlamıştı.

Hikmet Çavuş arkadaşlarından önce uyanmış, Yüz-
başı Sinan’ın yanındaydı. Yeni kalkmış olan Yüzbaşı:

– Binbaşımla aldığımız kararı sana da bildireyim. 
Hedefimiz, şu karşıki tepede bulunan askerleri biraz 
sonra oradan indirmektir. Şimdi arkadaşlarını uyan-
dır. Rus askeri henüz kendine gelmeden tepeyi döve-
ceğiz. Orayı onlara dar edeceğiz. 

– Emredersiniz kumandanım! Kumandanım, bu 
arada söylemek istiyorum, askerimiz torbasındaki 
son peksimetini yiyecek. 

– Çavuş, Erzurum’dan beklediğimiz unlar inşallah 
ulaşır da açlığa talim etmeyiz. 

Hikmet Çavuş, gece yağan taze ve yumuşak karlara 
bata çıka arkadaşlarını uyandırmaya gitti:

 – Hayırlı sabahlar korkusuz nefer kardeşlerim, 
herkes peksimetleriyle karnını doyursun. 

Üşümüş elleriyle gözlerini ovuşturanlar gökyüzün-
de güneşi aradı.
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– Bir küçük ateş yakıp içimizi ısıtsaydık çavuşum.
– Ateş yakmak, son gelen emre göre yasak biliyor-

sunuz. Bugün Allah’ın izniyle Rus’u şuradan indirip 
yüz geri edelim, tepenin başında ateş yakmanız için 
ben hususi müsaade alacağım size, söz veriyorum.

Hem üşümüş hem acıkmışlardı. Günlerdir yıkan-
madıkları, çamaşır değiştirmedikleri için kaşınmaya 
başlamışlardı. Bu şartlarda yıkanmaları da çok uzak 
bir ihtimaldi.

 Peksimetini kara batırıp yumuşattıktan sonra diş-
lemeye çalışan Allahverdi bir yandan da kaşınıyordu.

 – Ne oldu Allahverdi kaşınmaya başladın?
– Balkanlı sabahın köründe beni mi gözlüyorsun, 

peksimetini ye.
– İlk varacağımız köyde kar sularını eritip yıkana-

lım, yoksa bitleneceğiz.
– Ben yıkanmaktan vazgeçtim, bu son peksimeti-

miz, sonra ne olacak?
Atışanları, birbirine sataşanları sesini çıkarmadan 

dinleyen, peksimetini yiyen Seyda:
– Açlığa da susuzluğa da dayanmak zordur, haklı-

sınız, lâkin Yüce Allah, kullarının canını almadan rız-
kını kesmez, endişe etmeyin. Tam bir iman gücüyle 
O’na güvenin. Ağılda oğlak doğsa, tarlada otu biter, 
bunu böyle bilin.

Seyda ağzını her açışında, arkadaşları, ‘Bu sefer ne 
hikmetli sözler sarf edecek?’ diye merak ediyorlar, 
her özlü sözünden sonra ona olan saygıları daha da 
artıyordu. Bu sefer de öyle olmuştu.
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– Hay yaşayasın Seyda, gene yüreğimize su serptin, 
bizi silkeleyip kendimize getirdin.

Yüzbaşı Sinan bu tepeyi almayı onur meselesi yap-
mıştı. Dün bir ara ellerinde olan tepede şimdi Rus as-
kerleri vardı.

Askerleri hazır ol vaziyetinde onun emirlerini bek-
liyordu.

– Herkes mermisini, tüfeğini hazır etsin. Yakın dö-
vüşe geçer de mecbur kalırsak süngü takacağız. Ma-
kineli tüfek bölüğü ve toplarımız mevzi aldı. Ruslara 
destek kuvvet gelmeden, oradan aşağı atmak zorun-
dayız. Top atışlarının gölgesinde ilerleyecek ve tepeye 
yanaşacağız. 

Günün ilk ışıklarıyla makineliler tepeyi dövmeye 
başladı. Beklemedikleri bir saatteki saldırı Rusları 
şaşırttı, cevap veremediler. Yüzbaşı Sinan’ın bölüğü 
en az şehit ve yaralıyla bu işi bitirmek istiyordu. 

Tepeye yerleşen birliğin topçusu yoktu. Bu da on-
ların elini kuvvetli kılıyordu. Neden sonra tüfekleriyle 
ateş etmeye başladı. Cılız mermiler, top ve makineli-
lerin ateşi yanında zayıf kalıyor, netice vermiyordu.

Gece boyunca üşüyen eller ve ayaklar savaşırken so-
ğuğu aklına getirmiyordu. Karşılarındaki tepeyi yık-
maya, üzerindekileri yerle bir etmeye çalışıyorlardı. 

Yüzbaşı Sinan elindeki dürbünüyle tepeyi gözlüyor 
ve ona göre emirler veriyordu.

– Mermilerinizi tepenin sağ yamacına hedefleyin. 
Topluca o tarafa kaymaya başladılar. Hikmet Çavuş 
on, on beş kişiyle sol cenaha ilerleyin. Biz sizi kolla-
yacağız.
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Yüzbaşı Sinan yanındaki Binbaşı Kerim Bey’e:
– Bunlar dün yaptıkları gibi kaçmaya niyetleniyor-

lar binbaşım, diye seslendi.
– Evet Yüzbaşı, taktikleri böyle bunların. Karşıla-

rındakiyle baş edemeyeceklerini anlayınca geri çeki-
liyorlar.

Gözünden dürbününü indiren yüzbaşı gürledi:
– Ateş, sağ tarafı indirin!
Islık çalan mermilerle, ağaçların, yamaçların üze-

rindeki karlar tozuyordu. Yollar, tepeler papatya tar-
lasına dönmüştü. Bu beyaz yorgan üzerindeki küçük 
bir nokta bile hemen fark ediliyordu.

Güneş; bulutların arkasında da olsa ışığını çok 
uzaklardan göndermiş, karların parlak kristalleri 
üzerinde yansıtmaya başlamıştı.

Bakışları bile donmuş askerlerin tetik tutmakta 
zorlanan parmakları, bu aydınlık manzarada fark et-
tiği küçücük bir noktaya bile hareket imkânı tanımı-
yor, göz açtırmıyordu.

Makineli tüfek ve top atışları desteğinde ilerliyor-
lardı. Rus askerlerine çok yaklaşmışlar, artık yüz yüze 
çarpışmak durumundaydılar. 

Balkanlı süngüsünü hazırlıyordu. Askerlere yaklaş-
tıkça sayılarının azaldığını, hayatta kalanların tepenin 
arkasına dolandığını gördüler. Birkaç saat önce, sırım 
gibi düşman askeriyle kaplı olan bu tepe boşalıyordu.

Kaçanların elleri tüfeklerinde hem ilerliyor, hem 
de Yüzbaşı Sinan’ın askerlerine acımasızca ateş edi-
yordu. 
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Hikmet Çavuş’un yanındaki arkadaşı alnının orta-
sından kurşunlandı, yere düştü. 

– Kendinize bir yerleri siper almadan ateş etmeyin, 
açığa çıkmayın, kaçarken daha insafsız oluyorlar.

Hikmet Çavuş bir yandan bağırıyor, öte yandan gö-
züyle yerdeki yaralıya bakıyordu. Düştükten kısa za-
man sonra ruhunu teslim edip şehit olmuştu asker. 
Onun gibi birkaç tanesi de tepeye çıkarken Ruslar ta-
rafından şehit edilmişti.

Yaralananların ve şehit düşenlerin kanları, gece 
boyunca yağan karın üzerinde kırmızı beyaz bir resim 
çiziyordu.

Mehmetçikler de boşa atmıyor, hedeflediklerini 
vuruyor, ölen Rus askerleri tepeden aşağıya yuvarla-
nıyordu.

Türklerin top ve tüfekleri karşısında erimeye, sayı-
ları azalmaya başlamıştı. İnat etmek manasızdır dü-
şüncesiyle, kalan az sayıdaki askerlerini de çektiler.

– Binbaşım takviye kuvvetler imdadımıza yetişti.
– Sinan Bey lüzum kalmadı, tepe boşalıyor, bakın.
Sol taraftan yanaşan Hikmet Çavuş ve arkadaşla-

rı artık tepenin üzerindeydiler. Kaçarken silâhlarını, 
cephanelerini bırakmışlardı.

– Kalan her türlü eşya aramızda paylaştırılacaktır, 
kimse yüzbaşımdan emir gelmeden hiçbir şeye elini 
sürmesin, ceza alırsınız.

Allahverdi kaşla göz arasında yerdeki çantalardan 
birini açmıştı. İçinde türlü yiyecekler vardı.

– Seyda sen çok yaşayasın, ömrün uzun olsun. İnsan, 
ömrü kadar yaşar derler. Oysa dua ile ömrün uzadığını 
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ben yine senden öğrendim. Onun için şimdi sana dua 
ediyorum, ömrün uzun olsun! İşte akşam yemeğimiz 
çıktı. Bu yiyecekleri adil bir şekilde paylaştık mı tamam-
dır, hepimize yeter. Yarına da Allah kerimdir. Bakarsın 
başka bir Rus birliği çıkar karşımıza belli mi olur!

Binbaşı Kerim ve Yüzbaşı Sinan askerlerini tepeye 
yerleştirdiler. Gelen emir eri kendilerini toplantıya 
çağırıyordu. Kolordu Kumandanları, yerlerine vekil 
bırakmalarını ve acele gelmelerini istiyordu.

Rus askerlerinin geride bıraktıklarına, kimsenin el 
sürmemesini, dönünce eşit olarak paylaştırılacağını 
söylediler. İkisi de atlarına atladı ve yola çıktı. 

Aldıkları tepenin etekleri boyunca yol alırlarken 
Yüzbaşı Sinan:

– Bu tepeye şehitler tepesi diyelim binbaşım, ne 
dersiniz, dedi.

Başarılı bir iş yapmanın mutluluğu içinde olan Bin-
başı Kerim:

– Olur mu öyle şey, bence Yüzbaşı Sinan Tepesi di-
yelim. Sen büyük bir kararlılık örneği sergiledin. Biz 
bu tepeyi senin sebat ve cesaret sayesinde geri aldık.

Bu sözler yüzbaşının çok hoşuna gitmişti, tebesüm 
etti. Memnuniyetini belli etmemeye çalıştı, sesini çı-
karmadı.

Sınırın çeşitli noktalarından saldıran Rus birlikleriy-
le savaşan Osmanlı Üçüncü Ordusu’nun Kumanda-
nı Hasan İzzed Paşa’nın; dünkü, ondan önceki günkü 
dağınıklık ve perişanlığın muhasebesini yapacağını, 
ihmalini gördüklerinin kulaklarını çekeceğini tahmin 
ediyorlardı. Bunda da yanılmamışlardı. 
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Türk kuvvetleri, Köprüköyü üzerine parça parça 
gönderildikleri için istenilen başarı tam sağlanama-
mış, Köprüköyü’ndeki Ruslar boşaltılamamıştı. Oysa 
bütün güçleriyle yüklenseler, onları toptan imha ede-
bilirler, sınırdan öteye kovabilirlerdi.

Kolordu kumandanlarına, kurmaylara hitaben:
– Ezeli düşmanımız olan Rus birliklerinin niyeti-

ni anlamış değilim. Bunu gizlemekte pek mahirler. 
Hem hududumuzdan taarruz ediyorlar, biz saldı-
rınca da geri çekiliyorlar. Birkaç gün önce girdikleri 
Köprüköyü’ne tam yerleşmelerine fırsat vermeden 
kendilerini oradan atalım. Ayrıca ve en çok rahatsız 
olduğum husus da, ordumuzdaki Alman nüfuzunun 
ve subay sayısının artmasıdır. Ordu komutanı Türk 
ise, kurmay başkanı Alman, ordu komutanı Alman 
ise kurmay başkanı Türk olacaktır şartı konulmuş 
anlaşmaya. Elimiz kolumuz bağlıdır. Ordu dairemi-
zin başındaki Kannengisser, Harbiye Nezareti’nin 
Alman usulüne göre yapılanmasından sorumludur. 
Türk subaylarımız dışlanıyor. İşte Guze’nin fikri 
meydandadır. Höyükler de Höyükler, düşmanı bu-
raya çekin diyor, başka bir şey demiyor. Elin Rus’u 
yedi ayrı yerden sınırı geçmiş, askerimizi vuruyor. 
Kulağından mı tutup Höyüklere getirelim anlamı-
yorum.

– Efendim bunlar zaman kazanmak düşüncesin-
dedirler. İlkbahar mevsimine kadar bizi oyalayacağa 
benziyorlar. Önce geri çekiliyorlar, kaçıyorlar. Ken-
dilerini takip eden birliği kuvvetli bulunca da savun-
ma cephesi oluşturuyorlar.
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Kumandanların hepsi aynı görüşteydi, Hasan İzzed 
Paşa:

– Bana göre bunların geri çekilmeleri bizi yanılt-
mak maksadıyladır. Onlar Erzurum ve Hasankale’de 
önümüzü kesmek niyetindeler, ilerlememizi istemi-
yorlar. Yarın yapacağımız muharebede yalnız harbin 
değil, Osmanlılığın ve İslâmlığın geleceği belli ola-
caktır. Subay, er ve evlâtlarımdan bunu göz önünde 
bulundurarak, bütün fedakârlıkları ile muharebe et-
melerini rica ederim. Allah hepimizi muvaffak kılsın. 
Bunu askerlerinize böylece duyurunuz.

Bu toplantıda; ertesi günkü taarruz, geri çekilme, 
müdafa gibi askerî hareketler konuşuluyordu. Oy-
sa bazı birliklerde askerin iaşesi tamamen tükenmiş, 
bazılarında tükenmek üzereydi. Kumandanlardan 
Binbaşı Recep Bey konuyu ortaya getirmek istedi:

– Yiyecek stoklarımız tükenmek üzeredir. Yarın sa-
bah un çuvallarının dibinde kalanı boşaltacağız ku-
mandanım. Yapabildiğimiz de dayanıklı olsun diye bir 
kuru peksimettir. Üstlerini giydiremiyoruz, bari karın-
larını doyursaydık, ne yazık ki onu da yapamıyoruz.

– Binbaşım, bir kumandan askerini evladı gibi sev-
miyor ve onların rahatını gözetmiyorsa, askeri de o 
kumandanın emirlerine o kadar sadık kalır. Erzu-
rumlular bize un ulaştırmak için, çoluk çocuk yollar-
dadır. Sabah ya da akşam, inşallah elimize ulaştırır-
lar. Ancak taşıma suyla değirmenin dönmeyeceği mu-
hakkaktır. Sonrası ne olacak, bilen varsa söylesin. Bu 
kışta kıyamette ikmal yolları kapalıdır, bunun devamı 
gelmez, gelemez.
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– Kumandanım, bu duruma İstanbul ne diyor?
İstanbul’un, Başkumandanlık Vekâleti’nin bu hu-

sustaki fikirleri Üçüncü Ordu Kumandanı Hasan İzzed 
Paşa’yı çileden çıkarıyordu. Burnundan soluyarak:

– Ne diyecek, herkes kendi kisvesini kendi dik-
sin diyor. Ordumuzun süratle hareket etmesini, Rus 
toprağında yeteri kadar yiyecek bulabileceğimizi söy-
lüyorlar. Kafkasya’nın bayındır şehirlerine girin, eli-
nizin altındaki dört aşiret süvari tümenini Karabağ’a, 
Bakü’ye, Dağıstan’a saldırtın. Taş üstünde taş koy-
masınlar. Kafkasya’daki Müslümanları kışkırtsınlar, 
yolları, köprüleri bozsunlar, diyor. Yâni mazeret üret-
meyin, iş yapın başarı kazanın diyorlar.

Dokuzuncu Kolordu Kumandanı Ahmed Fevzi Paşa 
heyecanla araya girdi:

– Bu kadar yol bu havada nasıl gidilir kumandanım! 
Her türlü yokluğa rağmen askerimizin kalbi imanla 
doludur, inanç ışığı altında birer kahramanlık derya-
sıdır. Yılgınlık göstermiyorlar, ama her şeyin bir âdâbı 
usulü vardır. Sesleri çıkmıyor diye bu kadar da yükle-
nemeyiz. Kar altında yürüyen çarıklı ayakları donma-
ya, kangren olmaya başladı.

– Biz Başkumandanlık Vekâleti’nin verdiği emirleri 
uygulamak mecburiyetindeyiz. Bu türlü konuşmala-
rımız yanlıştır. Ancak hakikatleri de ortaya dökmek, 
mütâlaa etmek zorundayız. Konuşmadıklarımız, gizli 
bıraktıklarımız, bir vakit olur gün yüzüne çıkar, or-
dumuzu hezimete uğratır, kırıp geçirir. O daha teh-
likelidir. Ben bu orduyu durduğu yerde besleyemi-
yorum, yollara döküp Kafkasya hayaliyle yürütmek, 
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bana göre cinayetten farksızdır. Aşiret süvarilerinden 
medet umuyorlar. Onların ne kadar esassız olduğu-
nu bilmiyorlar. Niyet hayır, akıbet hayırdır, amma 
bu yürüyüşün akıbetinin hayır olmadığı da gün gibi 
aşikârdır beyler. İlk günkü Köprüköy çarpışmaları-
mızdan memnun kalmadım. Sadece ben değil siz-
ler de aynı düşüncedesiniz. Biz bu Rus kuvvetlerinin 
hakkından geliriz. Sadece dağınık bir şekilde harp et-
tik, istediğimiz tertibi gerçekleştirmeye muvaffak ol-
madık. Bundan sonraki saldırılarda bunu telâfî ede-
ceğimizden eminim.

Kumandanlar ayrı ayrı düşüncelerini ifade ettiler, 
eksiklerini belirttiler ve ayrılmak için müsaade iste-
diler. Vakit yarı geceyi geçmiş, sabaha birkaç saat kal-
mıştı.

– Hepiniz istirahat edin, sabah erkenden yola çı-
karsınız!

Bu emre itaat eden subaylar büyükçe çadırın birer 
köşesinde uyumaya çalıştılar. Günün ilk ışıklarıyla da 
yollardaydılar, karlara bata çıka ilerliyorlardı.

– Bol bol nasihat aldık Yüzbaşı. Karlı yolları geç-
tik, soğuk sularından içtik. Hiç olmazsa Erzurum’dan 
getirilen undan hissemizi alıp da döneydik, o da yok. 
İnşallah bundan sonra yapılacak saldırılarda daha 
başarılı bir tablo sergileriz.

– İnşallah binbaşım, inşallah!
Dün öğleden beri ağızlarına lokma koymamışlar-

dı, akşamki toplantıda da bir şey ikram edilememişti. 
O yüzden karınları açtı. Torbalarındaki yiyecekler de 
bitmişti:
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– İnce bir lavaş ekmeğim var Yüzbaşı seninle pay-
laşalım.

– Benim çantamda da son peksimetim kaldı, siz yi-
yin.

Bir elleriyle ekmeklerini dişlediler, diğer elleriyle 
atlarının dizginlerini tuttular. Yerlerdeki eşya dökün-
tüleri, dün geri aldıkları tepeye yaklaştıklarını haber 
veriyordu.

Lapa lapa yağmakta olan kar tanelerinin arasından 
yamaçlar göründü. Tepenin üstüne yerleştirdikleri 
askerlerin bir kısmı yerlerinde duruyor, ‘Bu tepe artık 
bizimdir!’ düşüncesinde olanlar aşağıya iniyorlardı.

Binbaşı Kerim ve Yüzbaşı Sinan gördüklerine inan-
mak istemediler. Yerlerine vekil bıraktıkları kuman-
danlar, askerleri aşağıya indiriyordu. Atlarını yukarı-
ya doğru mahmuzladılar.

– Bunlar ne yapıyorlar Yüzbaşı, önden git, şunları 
çevir!

Yüzbaşı Sinan atını hızlı sürdü. Yorgun hayvanın 
dizginlerini gerdi, kamçıladı. Bir yandan da avazı çık-
tığı kadar bağırıyor, inenlerin önünü kesmeye çalışı-
yordu.

– Geriye dönün, dün bu tepeyi almak için kaç ar-
kadaşımızı şehit verdik, ne kadar zorlu bir mücadele 
geçirdik, ne çabuk unuttunuz. Yoksa düşmanla eği-
tim yaptığımızı mı zannediyorsunuz. Herkes tepede-
ki yerine geçsin. Yerini terk eden cezalandırılacaktır. 
Marş marş! Askerlikte alınan yeri terk etmenin cezası 
idamdır, bunu aklınızdan çıkarmayın.
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Bütün bunları boğazını paralarcasına söylüyor, aynı 
sözleri biteviye tekrarlıyordu.

– Aldığınız yeri terk etmenin cezası idamdır, bunu 
aklınızdan çıkarmayın, geri dönün!

Bu sözleri işitenler geri dönüyordu. İnenlerin sayısı 
gittikçe azalmıştı. Biraz sonra arkası kesildi.

Geceki toplantıda, tepeyi ele geçirdiklerini Hasan 
İzzed Paşa’ya rapor etmişler, kendisinden tebrik al-
mışlardı. Üstelik o da Otuz Yedinci Fırka’dan bir ta-
bur Arap askerini destek kuvvet olarak göndereceğini 
söylemişti.

Tepenin başına çıkan Binbaşı Kerim:
– İkinci bir emre kadar ne gece ne gündüz bura-

dan ayrılmayacaksınız, Aras vadisinden Çamlı Gediğe 
kadar Birinci Tabur, oradan sonrasını da İkinci Ta-
bur koruyacaktır. Kovduğumuz Rus askerleri her an 
bu tepeyi geri almak için dönebilir, baskın yapabilir, 
tetikte bulunmalıyız. Aşağıya indirdiğiniz makine-
li tüfekleri tekrar hayvanların sırtına yükleyin, tepeye 
çıkarıp mevzilendirin. Gece savunması yapılacaktır, 
bütün askere duyurulsun!

Binbaşı Kerim emrini verdi ve sıkı sıkı tembihte bu-
lundu. Yüzbaşı Sinan da yerlerini terk etme cezasının 
idam olduğunu söyleyerek zaten gözlerini korkut-
muştu.

11 Kasım 1914 sabahı yoğun bir sis vardı etrafta. 
Dünkü güneşli hava yerini dumana bırakmıştı. Bir gün 
önceki açık ve parlak havada, zaman zaman Rus kuv-
vetlerine üstün gelmişlerdi. Ama yine de arzu edilen 
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başarıyı sağlayamamışlardı. Çamurlara gömülen top 
arabalarının tekerleklerini kurtarmak epey vakitlerini 
almıştı.

Hasan İzzed Paşa, akşamki toplantıda morali dü-
zelmiş, askerlerine duyurulmak üzere bildiri yayım-
lamıştı. Ona göre bugün Osmanlı’nın ve İslâm’ın ge-
leceğini tayin edeceklerdi. Onun için var güçleriyle 
yükleneceklerdi.

Çok erken kalkmış olan Binbaşı Kerim ve Yüzbaşı 
Sinan, bir tas çorbaya doğradıkları ekmeği kaşıklıyor 
ve yapılacak taarruzu konuşuyordu. 

Çorba diye kaşıkladıkları da tuzlu bir sudan ibaret-
ti. İçinde bulunan taş sertliğindeki ekmek hâlâ yu-
muşamamıştı. Günlerden beri boğazlarından ilk defa 
sulu bir yiyecek geçiyordu. Askerler bundan da mah-
rumdu. Kuru peksimete talim ediyorlardı. Hâl böyle 
giderse, iaşe yolları kapalı olduğundan onu da bula-
mayacaklardı. 

Cephe böyleydi de şehirler farklı mıydı sanki. Erzu-
rum valisi, şehre yığılan ve sayıları daima artan mu-
hacirlere yiyecek bulamıyordu. Çiftçilerin tohumluk 
buğdayları bile alınmıştı. 

Bir eliyle çorbasını kaşıklıyor, diğer eliyle tuttuğu 
dürbünüyle de etrafı kolluyordu: 

– Yüzbaşı, Diyadin aşiretlerinden olan On Üçün-
cü İhtiyat Süvari Alay Kumandanı Hüseyin Paşa bü-
tün subaylarıyla birlikte kaçmış. Alayda yalnız niza-
miye subayları ve alay sancağı kalmış. Karargâhtaki 
askerlerimizin buna canı sıkılsa da moralleri yerin-
dedir elhamdülillah, tüfeklerin, topların bakımlarını 
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yaptılar. Sis görüşümüze engel teşkil eder, yine de 
plânladığımız gibi hepimiz aynı anda hücum edecek 
ve Rus askeri Köprüköyü’ne yerleşmeden kovacağız. 

– Yumruk sert olduğu zaman vurucu tesir yapar. 
Aldığımız esirlerden edindiğimiz malûmata göre, bu 
kuvvetleri de küçümsemeyelim. Karşımızda; Birinci 
Kafkas Kolordusu’nun bütün alayları, bir Plaston tu-
gayı, bir Kazak tümeni var. İkinci Türkistan Kolordu-
su da bunların arkasında yedekte bekliyormuş. 

Kolordunun tümenleri, şafakla birlikte aynı anda 
yüklendikleri Rus birliklerine göz açtırmamaya ka-
rarlıydılar. Bu kadar erken saatte beklemedikleri sal-
dırılar onları şaşkına çevirdi. Kısa bir bocalamadan 
sonra kendilerine geldiler, mevzilerini savunmak, el-
den çıkarmamak için savaşıyorlar, var güçlerini ortaya 
koyuyorlardı.

Balkanlı Recep ve Allahverdi, Çoban Dede Köprü-
sü üzerinde çamura saplanan top arabasını çıkarmaya 
çalışıyordu. 

Tekerleklerin altına koydukları destekler işlerini 
kolaylaştırmıştı. 

– Ha gayret Balkanlı, ha gayret! Şu geven dallarını 
beriye itiver de tekerler çamurdan kurtulsun.

– Allahverdi kardeş, bu Köprüköyü’nde bol bol yi-
yecek varmış, hem de hepimize yetecek cinsinden. 

– Biz de afiyetle yeriz. Seyda duydun mu, yiyeceği-
miz önümüze çıktı. Torbamız boşalmıştı. 

Seyda bir yandan martin tüfeğini ateşliyor, bir yan-
dan da her zamanki mütevekkil hâliyle cevap veriyor-
du:
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– Allah bir insana verirse; yel getirir, sel getirir, el 
getirir. Vermek istemezse de yel götürür, sel götürür, 
el götürür; ne diyelim, nasipse yeriz.

Bütün kuvvetleriyle taarruz eden Türkler, Rus bir-
liklerinin moralini bozdu, gözlerini korkuttu. Onlar 
da savundukları mevzileri bir bir terk etmeye başladı.

Şafakla beraber ileri atılmışlardı, siperleri dövü-
yorlardı. Görüş mesafelerinin dar olması umurların-
da değildi. Farkında olmadan aralarındaki mesafeyi 
daraltmışlar, yakınlaşmışlardı. Bir aralık süngü sava-
şı yapmaya başladılar. Göz gözü görmez bir ortamda 
yaka paça dövüşüyorlardı. Son anda farkına varmasa-
lar, sis altında az daha birbirlerini kıracaklardı. Öğle-
ye doğru sis kaybolmuştu. 

Ruslar, karşılarındaki kuvvetlerin büyüklüğünü 
açılan sisle birlikte daha iyi anladı. Mevziini terk eden 
geri çekiliyordu. Akşama doğru Köprüköyü’nü tama-
men boşalttılar.

Köprüköyü’nde bolluk bereket diz boyu idi. İste-
dikleri kadar yiyecek vardı. Halk bu Ermeni köyünü 
boşaltıp gitmişti.

Büyükbaş hayvanlarını, evlerini, ambarlarını oldu-
ğu gibi bırakmışlardı. Ambarlarda; un, buğday, turşu, 
peynir, kavurma, kışlık sebze bol miktarda vardı. As-
kerler sanki hazine bulmuştu. Evlerde, ambarlardaki 
yiyecekler aralarında bölüştürüldü.

Rus birlikleri, on beş yirmi kilometre geriye, Azap 
mevkiine doğru ilerlediler. Takviye güçlere ihtiyaçları 
olduğunu anlayarak, yardım beklemeye başladılar.
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Karaurgan’a karargâh kuran Rus birlikleri sını-
rı geçtikten sonra, Kötek ve Zivin’e doğru ilerlemiş, 
halka eziyet etmeye başlamıştı.

Gece yarısı gelen bir emirle, Yüzbaşı Sinan’ın bağlı 
bulunduğu tümenin o yöne doğru yürüyüşe geçmesi, 
bu birliklerle karşılaşıp hadlerini bildirmeleri isten-
mişti. Savundukları tepenin korunmasını da yeni ge-
len birliklere terk ederek yola çıkacaktı.

Yürünülecek mesafe çok uzun değildi. Ancak kış kı-
yamet buna aman vermiyordu. Gelen emirden sonra, 
uyuyan askerler uyandırıldı.

Teçhizatını alan bölük sırasına geçti. Atlar, ağırlık-
lar hazır edildi. Gündüz zor zahmet yukarıya çıkar-
dıkları topları aşağıya indirmeleri kolay olmadı. Yu-
karı çıkarırlarken de çok zorlanmışlardı.

Ayakları kardan kayan hayvanlar direniyor, ken-
dilerini geriye doğru kasıyordu. Neferlerin bir kısmı 
arka tekerlekleri tutuyor, ikinci bir fren olarak araba-
nın aşağı yuvarlanmasını önlemeye çalışıyordu. 

At üstündeki kumandanlar yeni verilen hedef için 
yürüyüş planı yapıyordu. Öncü birlikler önde, yürü-
yüş kolu ikişerli sıra hâlinde arkadaydı. 

Aras Nehri boyunca geçtikleri yolları kolay aştılar. 
Nehri ve düzlükleri gerilerde bıraktıktan sonra te-
pelere yükseldikçe, kar daha çok canlarını sıkmaya 
başlamıştı. Önden ilerleyenler bu can sıkıntısını daha 
çok yaşıyordu. Onlar âdeta karla boğuşuyordu.

Geriden gelenler, arkadakiler ezilmiş, düzleşmiş 
karlar üzerinde daha rahat yürüyordu.
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Öndekilerin lastik ayakkabıları karlara gömülüyor, 
eğilip ayakkabı arıyorlardı. Yere basan lastiksiz ayak-
ları ıslanıyor, ayak parmakları buz gibi oluyordu.

Zaman zaman önden gidenlerle arkadakiler değiş-
tiriliyor, dinlenmeleri, soluk almaları sağlanıyordu. 
Bacaklarını kırk elli santim yukarıya kaldırmak için 
çok enerji harcıyorlardı. 

Kuvvetlerinin büyük bir kısmı Köprüköy ve etra-
fında olan Rus askerlerinin sayıları azımsanmayacak 
kadardı. Bir kısmı Karaurgan Karargâh’ı tarafından, 
bir kısmı Oltu-Narman, Oltu– Karaboğaz hattından 
Erzurum’a ilerliyordu. Toplam yedi ayrı noktadan ha-
reket etmiş geliyordu.

Yüzbaşı Sinan’ın birliği yola çıktığından beri mola 
vermeden yürüyordu. Azıkları tükenmişti. Büyük bir 
bilinmeze doğru yol alıyorlardı. Tümen kumandanı-
nın tek umudu, önlerine çıkacak köylerdi. Öncü bir-
liklerine varacakları ilk köyün halkından askerlerine 
yetecek kadar ekmek yapmalarını ve yiyecek hazır-
lamalarını istemelerini, sıkı sıkı tembihledi. Bu son 
çareleriydi. Üstelik de ellerini çabuk tutmalarını, as-
kerin varır varmaz vakit kaybetmeden karnını doyur-
masını istediğini belirtti. 

Beş altı saattir yürüyorlardı, ancak asker bir gün 
boyunca yürümüş kadar yorgundu.

Öncüler, düzlüklerin bittiği noktadaki yamaca ku-
rulan bir köyde karşıladı tümeni. Köylü elinde avu-
cunda olanı askerlere vermişti. Yufka ekmekleri yap-
mış, bulgur pilavı pişirmişti. Odalarında, sundurma-
larının kuytularında, ahırlarında sofralar kurmuştu. 
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Günlerdir ince peksimet dilimlerine talim eden as-
kerler, “Sarayda bir ziyafete misafir olduk herhalde.” 
diyerek seviniyordu.

Karınlarını doyurduktan sonra kalan ekmeklerini, 
köylünün verdiklerini çantalarına koydular. Bundan 
sonraki yolları daha çetindi, tepelere tırmanacaklar-
dı. Dağ geçitleri zorluydu. Oradaki karların kalınlığı 
daha fazla olacaktı.

Yirmi, yirmi beş gün öncesine kadar, gökyüzü ka-
rardığı zaman yağmur yağıyordu. Artık kış yüzünü 
göstermişti. Hava her kapayışında mutlaka kar atıştı-
rıyordu. Hele bir de rüzgâr çıkar da yağan karları sa-
vurursa tipiden göz gözü görmüyordu.

Keşif kolları, öncüler yine önden gidiyordu. Ağırlık-
lar, cephaneler arkadan askerin ortasından geliyordu.

Dar geçitlerde asker tek sıra olursa ancak ilerle-
yebiliyordu. Top arabalarını bu dar yollardan bin bir 
zahmetle geçirebiliyordu.

Devamlı yokuş çıkmaktan, kara batmasın diye ayak-
larını yükseğe kaldırarak yürümekten halsiz kalmış-
lardı. Öğlen yedikleri yemekler de çoktan hazmedil-
miş, harcadıkları bunca enerjiyi ancak karşılamıştı.

Görünürde ne bir köy ne de öncü birliği vardı. Mola 
verip vermeyeceklerini bilmeden yürüyorlardı.

Yüzbaşı Sinan birliğin gerisine doğru sürdüğü atıy-
la arkadan gelenlerin ne hâlde olduklarını kontrol et-
mek istedi.

Kolun sonuna kadar gördükleri, seçebildikleri nor-
maldi, bir aksilik yoktu. Ancak kolun bittiği yerde bir 
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asker yere çömelmiş, hatta karların üzerine oturmuş, 
akan gözyaşlarını elleriyle silmeye çalışıyordu.

Yüzü gözü buz kesmiş, yanaklarından süzülen dam-
lalar da donmak üzereydi. Kızaran parmakları hareket 
etmekte zorlanıyor, hem burnunu çekiyor hem göz-
yaşlarını siliyordu. Tüfeği omzundan yere kaymıştı. 
Belli ki onu kaldıracak mecali, takati kalmamıştı.

Gördükleri Yüzbaşı Sinan’ı çok üzdü. Askerleri ara-
sında ilk defa güç durumda olduğu için ağlayan birini 
görmüştü, canı sıkılmaktan öte içi cız etti. Bu gözyaş-
ları, ona Said Halim Paşa’nın gözyaşlarını hatırlattı.

Harbe girmemek için çabalayan Sadrâzam Halim 
Paşa ve bakanlar, toplantı üzerine toplantılar yapmış, 
hararetli tartışmaların ardı arkası kesilmemişti. 

En son bakanlardan bazıları, ‘Almanlarla yapılan it-
tifak anlaşmasının iptal edilmesini ve Alman subayla-
rın ülkeden çıkarılmasını istemişti. Tarihler 29 Ekim 
1914’ü gösteriyordu. 

Halim Paşa, “Harp önlenmezse ben çekilirim.” de-
mişti. Halk, kabine, sadrâzam savaş aleyhinde ayak 
diretiyordu.

Almanlar bu hadiseden dört beş gün evvel Enver 
Paşa’yla anlaşmış, Osmanlı Donanması’nın başı-
na geçirdikleri Amiral Souchon’a gizli bombardı-
man emrini vermişti. 29 Ekim’de Sivastopol, Odessa, 
Novorosky limanlarını Yavuz ve Midilli gemileri topa 
tutmuşlardı. Osmanlı da böylece bu savaşın içinde 
bulmuştu kendisini.

Hâdiseyi duyan Sadrâzam Said Halim Paşa, öfke ve 
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üzüntüsünden hüngür hüngür ağlamış, ‘Bu alçaklık ve 
kundakçılıktır. Osmanlı Devleti’ne yazık ettiler.’ de-
miş ve bazı bakanlarla birlikte istifasını vermişti.

Yüzbaşı Sinan; Said Halim Paşa’nınkiyle karların 
üzerine yığılmış askerin gözyaşlarının farklı olmadı-
ğını düşündü. 

“Bunlar âkıbetlerinin kötü olacaklarını bildikleri 
için ağlıyorlar. Sadrâzamı ağlar, askeri ağlar, cephe-
deki ordu kumandanı feryat eder, askerimin perişan 
hâli içimi cızırdatır, yetiş imdadımıza yetiş ya Hak!’ 
diyerek haykırdı.

O da gergindi, başarmak için azimkârdı, ancak bu-
nun için de bazı ihtiyaçlarının giderilmesi gerekiyor-
du. Yollarda olan üç beş kişi değil, koca bir tümen, bir 
ordunun askerleriydi.

“Ah Almanya, Osmanlı’yı bir maşa gibi kullanıyor-
sun. Devlet-i Aliyye’nin mirasına konmayı, Büyük 
Almanya İmparatorluğu kurmayı düşleyen haris bir 
adam gibisin.

Hazret-i Ömer’in Dicle Nehri kıyısında kaybolan 
koyunun vebali benim üzerimdedir, sözü manidardır. 
Ben askerimi böyle ağlatıyorsam, bunun hesabı da 
benden sorulur.” dedi.

Atından aşağıya indi. Eğildi, iki eliyle askerin omuz-
larından tuttu, bir iki salladı. Utanmaması için neden 
ağladığını sormadı, bunu başka bir şekilde ifade etti:

– Ne sıkıntın var asker!
Başını önünden kaldırmayan asker cevap vermedi. 

Tekrar sordu:
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– Kumandanın değil, bir ağabeyin olarak soruyo-
rum, derdini benimle paylaşır mısın?

Askerden ses çıkmıyordu. Biraz dikkatli bakan 
Yüzbaşı Sinan her şeyi anlamıştı. Parmak uçları açıl-
mış ayakkabısı çok şeyler anlatıyordu. Yüzbaşı eğildi, 
çizmelerini çıkardı, askere uzattı. Çok sert bir ses to-
nuyla:

– Şimdi emrediyorum, ayağındaki ayakkabıları çıkar, 
bunları giy! Seninkileri de bana ver, haydi çabuk giy!

Asker ayaklarını uzattı, yırtık ayakkabılarını çıkar-
dı, yüzbaşının çizmelerini giymeye çalıştı. Yün çorap-
ları sırılsıklamdı.

– Onları da çıkar!
Çorapları çıkınca durumun vahameti anlaşılmıştı. 

Askerin ayakları kırmızı ile siyah arası bir renk al-
mış ve şişmişti. Bu şiş ayaklarla çizmeleri giymesi çok 
zordu. Yüzbaşı da yardım etti, tam olmasa da yarıya 
kadar çekebildiler çizmeleri.

Yırtık ayakkabıları ayağına geçiren Yüzbaşı, askeri 
atının arkasına attı, aradaki mesafeleri oldukça açılan 
yürüyüş koluna yetişti. Ayakları kangren olma yolun-
daki askeri sıhhiye çavuşuna teslim ederek:

– Bu neferin durumuyla ilgilensinler, emrimi ilet.
Bu tembihattan biraz sonra yanına gittiği Binbaşı 

Kerim Bey, gözlerini Yüzbaşı’nın ayaklarına dikmiş 
inceliyordu:

– Çizmelerine ne oldu Yüzbaşı?
– Binbaşım, ayakları yalın bir askerin ayakkabıla-

rıyla değiştim.
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– Hiç olur mu Yüzbaşı, sen bu ordunun itibarını 
temsil ediyorsun.

– Ben nasıl olsa daha çok at üstünde dolaşıyorum, 
en kısa zamanda çaresine bakarım. Hem askerim de 
itibarlı olmalı. Bir elmanın yarısı çürükse, o kurt diğer 
yarısına da sirayet eder, elmayı da işe yaramaz hâle 
getirir ve çirkin gösterir.

Liman von Sanders, Erkân-ı Harbiye Kurmay Baş-
kanı Bronsart Pa şa’ya; “Bir tümenin uzaktaki bir sı-
nır bölgesine gönderilmesi, kaybolmuş bir meydan 
muharebesine eşittir.” demişti. Buna rağmen Yüzbaşı 
Sinan’ın da içinde bulunduğu Binbaşı Kerim Bey’in 
tümeni bu düşünceyi çürütecek kahramanlıklar gös-
teriyordu.

Karaurgan, Pasinler, Köprüköyü üçgeni Osmanlı 
ve Rus askeri kaynıyordu. Önden giden gözcüler at-
larını hızlı sürerek geri dönmüş ve Rus birliklerinin 
kendilerine doğru yaklaştığını bildirmişti. Bu son 
habere göre, Rus birliği bir tümen kadardı ve topları 
da vardı.

Tümen Kumandanı Binbaşı Kerim Bey:
– Olduğumuz yerde mevzi alalım. Daha fazla iler-

leyip askerimizi boşuna kırdırmayalım, dedi. 
Rus Kolordusu’nun askerleri parça bölük dağılmış 

Hasankale ve Erzurum’a doğru ilerliyordu. Tabur ve 
bölüklerde bir koşuşturmadır başladı. Ağırlıklar bir 
yerlere saklandı. Yokuş yukarı çıkarılan toplar gizlen-
di, görünmez hâle getirildi. Askerler çalı diplerini, kar 
yığınlarının arkalarını siper aldı. 
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Hikmet Çavuş:
– Bugünkü muharebe canlı geçeceğe benzer yüz-

başım, ne dersiniz?
Çıktıkları tepelerin yüksekliği arttıkça, arazi de 

ağaç bakımından fakirleşmişti. Tepelerine asılan be-
yaz bulutlarla yerdeki karlar kucaklaşacak gibiydi. 
Yüzbaşı Sinan da başını göğe kaldırmış bulutlara ba-
kıyordu. 

Hikmet Çavuş’un söylediklerini duymamıştı. O da 
tekrarlamadı sorusunu. 

Bölüğünü bizzat yerleştirmişti, biraz sonra kendisi 
ona bir sual yöneltti:

– Bölük mevzi aldı mı Çavuş?
– Her tarafı gezdim, dolaştım yüzbaşım bölüğümüz 

araziye yerleşmiştir. Teğmenler, çavuşlar askerlerini 
görünmeyecek şekilde saklamıştır.

 Allahverdi çalıların arasından sesleniyordu:
– Bu Rus’un bizden istedikleri bitmedi mi yüzba-

şım, şimdi ne diye saldırıyor sınırlarımızdan. Kars, 
Ardahan, Batum aldıkları yetmedi mi?

Balkanlı, her zaman kendisine sataşmaktan keyif 
alan Allahverdi’ye cevap verdi:

– İyi ya sana da fırsat çıktı. Birkaç Rus tepeler, inti-
kamını alırsın. Sonra da gider aldıkları Kars’ımızı geri 
alırsın, istemez misin?

– Hastaya yatak soruyorsun, canıma minnet. 
– Bu Rus’un asıl hedefi İstanbul ve Boğazlar’dır 

değil mi yüzbaşım?
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– Evet, Almanya, Rusya ve Fransa’ya harp ilân et-
miştir, Fransa da Rusya’ya. Biz tarafsız kalmaya çalış-
tık ama olmadı işte. Maddî sıkıntılar Almanya ile an-
laşma yapmamıza yol açtı. Almanlar Rus toprağında 
ilerlediler. Bir yandan da Fransa toprağındalar. Bel-
çika da Almanya’ya harp ilân etti.

Hikmet Çavuş bulunduğu yerden avazı çıktığı kadar 
bağırıyordu:

– Evet yüzbaşım, 7 Ağustos 1914 tarihli İkdam ga-
zetesinin baş sayfasında okumuştum, ne yazıyordu 
biliyor musunuz; ‘Harb-i Umumî başladı. Yani biz 
şimdi bu umumî harbin içine girdik değil mi?’

Bu haberin üzerinden üç ay geçmişti ve şimdi bu 
tepenin yamaçlarındaydılar. Her an karşılaşacakları 
Rus birliğini bekliyorlardı. Aslında Almanya, Rus or-
dusunun 600.000 askerini batıya, kendi üzerine sevk 
edeceğini haber almış ve Enver Paşa’ya; ‘Doğuda bir 
cephe açın ve Rus ordusunu oyalayın!’ demişti. Onlar, 
Rusları oyalamak için bu yamaçlardaydı. Almanya’nın 
bu isteği, Enver Paşa’nın turan hayaliyle, büyük Tür-
kistan emelleriyle de örtüştüğü için bu yamaçlarday-
dı. Harb-i umumîye onun için girmişlerdi. Maşa ola-
rak kullanıldıklarının farkında değildiler. Yüzbaşı çok 
iyi bildiği bu hususu askerine söylemekten kaçındı.

İlk kıvılcımı çakan Rus birliği ateş ede ede karşıla-
rına çıktı. Düpedüz kendileri sataşmıştı.

– Bizden günah gitti, bunu siz istediniz. Ateş!
Karşı ateşin sesini duyanlar, çalıların, kar öbekle-

rinin, kayalıkların arasında gizlenenler, siper alan-
lar; yüzbaşının emrini beklemeden mermilerini 
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savurmuşlar, tüfeklerini ateşlemişlerdi. Yol istikame-
tini hedef alan toplar da gelenleri caydırmak için ateşe 
başladı.

– Kaçana fırsat vermeyin, vuramadıklarınızın önünü 
kesin, aşağıya inin, süngülerinize davranın. Uzağı he-
defleyen, menzil alan toplar, gelenleri gelemez kılsın.

Ölenlerin arkasından yenileri geliyor, sayıları bit-
mek tükenmek bilmiyordu.

– Hadi kahramanlarım, köklerini burada kurutur-
sak, Erzurum’daki ler, köylerdekiler, Hasankale’dekiler 
rahat ederler. Yollarda göç edenleri gördünüz, köylü-
müz tedirgindir. Çoluk çocuk güvenli yer arıyor.

Galeyana gelen, coşan neferler başka bir şevkle 
çektiler silâhlarını.

‘Böylesi göçe ta 93 Harbi’nde başlamışlardı. Der-
saadet göçmenlerle dolup taşmıştı. Ayastefanos’a 
(Yeşilköy) kadar gelen Rus’un zulmünden kaçanlar 
sığınacak yer aramışlardı. Sonra, Balkan Savaşı’nda 
da göç etti benim halkım. Yerinden yurdundan oldu. 
O sefer Bulgar çetelerinin eziyetinden kaçmıştı. İs-
tanbul kapıları göçmenlerle doldu, yolları insandan 
geçilmez oldu. Zavallılar, savaştan, eşkıyâ kılıcından 
kaçıp canlarını kurtarma yolunu tercih etmişler, köy-
lerini, evlerini geride bırakmışlardı. Şimdi de kaçı-
yorlar. Allah sonumuzu hayır etsin inşallah!’ 

Sinan Yüzbaşı bir yandan askerlerine cesaret veri-
yor, geçmişte yaşananları da gözlerinin önünden ge-
çiriyordu. 

*** 
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Muhabbet Hanım’ın bir yüzbaşı eşi olacağı, köyde 
dilden dile dolaşıyordu. O söylentilerden çok hoşla-
nıyor, ama belli etmiyordu. Savaş olanca hızıyla de-
vam ediyordu. Nasıl ve ne zaman biteceği de belli de-
ğildi. Gece gündüz Yüzbaşı Sinan ve diğer askerler 
için, orduları için dua ediyordu.

Abdürrahim Ağa, Erzurum’a göçen köylüler gi-
bi birkaç pırtı eşya alıp gitmeyi düşünmemiş değildi. 
Sonra bu düşüncesini değiştirmiş; ‘Köylüye ne olur-
sa, bütün ümmet-i cihana ne olursa bize de o olur.’ 
diyerek vazgeçmişti.

 Artık Erzurum ve Erzincan yolculuklarını seyrek-
leştirmişti. Hanımını, gelinlik kızlarını, çocuklarını 
yalnız bırakmak istemiyordu. Gitmek zorunda kal-
dığında da komşularından birini yarenlik etmesi için 
yanlarına bırakıyordu. 

 Muhabbet Hanım, bu karlı uzun gecelerde Yüzbaşı 
Sinan’ı düşünmeden edemiyordu. Savaş biter de dü-
ğün dernek kurulursa, nereye gelin gideceğini merak 
ediyordu. Evlerini hangi kasaba, hangi şehirde ku-
racaklardı acaba? Belki de adını çokça duyduğu ama 
gidip göremediği İstanbul’a yerleşirlerdi. Yüzbaşı da 
terfi ede ede mirliva bile olabilirdi.

 Bu Mirliva kelimesini telâffuz etmek onun çok hoşu-
na gidiyordu. Yüksek bir rütbe olduğunu tahmin ediyor, 
o makama ne zaman ulaşıldığını bilmiyordu. Gördüğü 
ilk fırsatta bunu Sinan Bey’e sormaya karar verdi.

 Kayınbabası Selahaddin Efendi geçenlerde, kendi-
lerine gelen mektubun içine konulmuş bir nâme ge-
tirdi. 
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 Muhabbet Hanım diye başlıyordu mektubu. Deva-
mında güzel, süslü, edebi cümleler sarf ediliyor, gö-
nül okşayıcı sözlerle son buluyordu. 

 Kendileri cephede olduğu sürece korkmamalarını, 
endişe etmemelerini rica ediyordu. Bu şanlı ordunun 
sırtını, Allah’ın izniyle değil Rus’un, cihanın ordula-
rı bir araya gelse yere getirmeyeceğini de ekliyordu. 
Muhabbet Hanım’a bir muhabbetnâme gönderilmiş 
ve sonuna da şu mısralar eklenmişti:

Didar ile muhabbete doyulmaz
Muhabbetten kaçan insan sayılmaz
Münkir üflemekle çerağ söyünmez
Tutuşunca yanar aşkın çırası

*** 
Hasan İzzed Paşa, Yirmi Dokuzuncu Tümen’le 

düşman birliğini çevirip alt etmek niyetindeydi. Bu 
konuda bu tümene çok güveniyordu. Yirmi Doku-
zuncu Tümen, Çermiksu sırtlarına yerleşmiş düşmanı 
çevirmek için hazırlanıyordu.

Rus birliklerini aniden karşılarında bulunca neye 
uğradıklarını bilemediler. Ava giderken avlanmış-
lardı. Düşmanı çevirmek şöyle dursun, kendilerini 
savunmak ve askerlerinden az zayiat vermek yolunu 
tercih ettiler.

Tümen Kumandanı binbaşı, kurmay subaya seslen-
di:

 – Düşman içinde yarma harekâtı yapabilirsek, iki-
ye bölersek başarılı oluruz.

– Binbaşım, hazırlıksız yakalandık, onları yaralım 
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derken sağımızdan solumuzdan çevirip çembere al-
masınlar bizi, bu sefer zararlı çıkan biz oluruz. 

Topçu ateşinin şarapnelleri sağa sola isabet ediyor-
du. Çabuk toparlanmışlar, bir ara yarma harekâtına 
girişmeyi düşünmüşler, ancak bundan vazgeçmişler-
di. Rus birlikleri baskın çıkmıştı. Geri çekilirlerken 
kayıplarının çok olduğunun farkına varmışlardı.

Sınırın kuzeyinde, Narman’ın güneyinde Gene-
ral İstamin Müfrezesi, onun güneyinde ve daha do-
ğuda Doyegert’in yancı kuvvetleri vardı. Ziyrek ve 
Karaurgan taraflarında General Yudenic’in artçısı 
yerleşmişti. Alt kısımda, güneyde Altınbulak Mecin-
gert yöresinde General Devvit artçısı bulunuyordu. 
Aras çayı kuzeyinde Kızılkilise tarafında ise Fedüş-
kin Müfrezesi, en güneyde Karakilise tarafında Ge-
neral Baratof’un artçısı yerleşmişti. Sarıkamış’ta ise 
General Prijevalskiy ve Müfreze Komutanı General 
Berhman vardı.

Üçüncü Ordu Kumandanı Hasan İzzed Paşa, 
Hasankale’deki karargâhından Otuz Üçüncü Tümen’e 
yeni bir görev verdi. Şerif Bey’den Velibaba’ya kar-
şı bir müfreze bırakmasını istiyordu ve ordunun sağ 
tarafına saldırması ihtimali bulunan Rus Kazaklarına 
göz açtırmamalarını tembihliyordu.

Bu çok zor bir vazifeydi. Şerif Bey bunu ayrıntıla-
rıyla Refik Bey’e ifade etti: 

– Bu gerçekleşmeyecek bir şeydir. Onurlu bir görev-
dir. Ancak ordumun geri çekilme hattını düşman eline 
teslim etmek sonucunu doğurur. Çünkü Otuz Üçün-
cü Tümen dediğimiz şeyden eriye eriye küçücük bir 
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kuvvet kaldı. Sizin görev verdiğiniz alan altı kilometreyi 
bulmaktadır. Refik Bey bu bilgileri aynen iletiniz.

Kurmay Başkanı Yüzbaşı Refik Bey telefonla bunları 
Galip Paşa’ya iletti. Ancak o da kendisine:

– Siz de Şerif Bey’e selâmlarımı söyleyiniz. Ordu 
kumandanımız Hasan İzzed Paşa bu düşüncesinde 
ısrar ediyor, beni güç durumda bırakmasın, ne yapıl-
ması icap ediyorsa yapsın, dedi.

Çaresiz kalan Şerif Bey, Yüzbaşı Sinan Bey’in tü-
meninden yardım talep etti. O taraflarda bulunan 
kuvvetlerine, az sayıda da olsa desteklerine ihtiyacı 
olduğunu belirtti. 

İki tabur, iki dağ bataryası, süvari taburu, topçu 
taburu, Yüzbaşı Sinan Bey’in bölüğü Aras Nehri’ni 
geçme emri aldı. Şerif Bey:

– Bataryaları mevzilere yerleştiriniz, Kırık Köyü 
doğu ve batı taraflarını kapatınız, emrini verdi.

Batı yönü emniyete alındı, tahkimatlar yapıldı. An-
cak doğu tarafına gönderilen tabur yayılamadı. Düş-
man bu sırtları işgal etmiş, çoktan yerleşmişti.

Yüzbaşı Sinan daha önceden tecrübeliydi, biliyordu. 
Karşısındaki düşman güçleri sayıca fazla olduğunda; 
her an onları çevirebilir, etraflarını sarabilirlerdi. Batı 
tarafında tehlike yoktu, orada işler yolundaydı, doğu 
tarafına bataryalar yerleşememişti. Sayıları da onlar-
dan fazla olduğu için üzerlerine gelen kuvvetlere karşı 
koyamadılar.

Rusların Aras Nehri kenarındaki birlikleri daha 
güçlüydü. Bütün kuvvetleriyle Otuz Üçüncü Tümen’e 
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saldırdılar. Cephelerini yardılar, topçu birliklerini de 
tehlikeyle burun buruna getirdiler.

Sinan Yüzbaşı yardıma gelmişti, canla başla çarpı-
şıyordu. Düşman hem ön hem de yan cephelerine ateş 
ediyordu. Yakın dövüşe inen Kazak askerleri piyade-
lerin arasına dalmış, kılıçlarını acımasızca sallıyor, 
önüne geleni kırıp geçiriyordu. Askerlerinin durma-
dan zayiat verdiğini görünce:

– Şerif Kumandanım, her zaman onlar geri çekili-
yorlar, bu sefer biz geri çekilirsek akıllıca davranmış 
oluruz. Çünkü sayıları fazladır ve bizden önce gelip 
yerleşmişler buraya, tahkimat yapamadık, kaybetme-
ye devam ederiz. Bu kaçmak değil, daha kuvvetli sal-
dırmak için güç toplamaya zemin hazırlamaktır.

Şerif Bey, zaten erimiş olan kuvvetlerin temelli tü-
kenmesine razı olmadı, atına atladı ve baş taraflarına 
geçtiği öncü birliklerine:

– Geri çekilin, çekilirken de toplarınıza mukayyet 
olun, şehitlerimizi de oldukları yerlere gömün, emrini 
verdi.

Şerif Bey, Yüzbaşı Sinan’a yardımlarına koştuğu 
için teşekkür etti:

– Bunlar tümenimizin zayıf noktasının burası ol-
duğunu nasıl öğrendiler anlayamadım. Oysa geri ka-
lan taraflarımız çok kuvvetliydi. Yüzbaşı bir şeylerden 
şüpheleniyorum ama…

– Evet Kumandanım bizden iltica eden otuz kadar 
Ermeni erinden istihbarat almışlardır, ben de aynı 
şeyi düşünüyorum. 
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– Çok ani saldırmasalardı, kuvvetlerimiz de eri-
memiş olsaydı, Aras Nehri’ni onlardan önce geçer 
ve Horasan tarafından yüklenerek ordularının sol 
kanatlarını kırardık, üzgünüm ama bu sefer olmadı. 
Emrediyorum, Otuz Üçüncü Tümen ricat edecektir!

 Aras Nehri’nin iki tarafında ilerleyen Rus birlik-
lerine esaslı bir tokat atmak zorundaydılar. Her fır-
satta bulundukları noktalardaki Rus birliklerini geri 
püskürtüp kaçmaya zorluyorlardı. Ancak kuvvetlerini 
dağınıklıktan kurtarıp toparlamak lâzım geldiğini iyi-
ce kavramışlardı.

Gece boyunca üç defa saldırıya uğramaları, baskına 
maruz kalmaları bunu akıllarına dank ettirmişti. Bu 
saldırganlıkları belki de Köprüköyü’nden kovulduk-
ları gibi Azap mevkiinden de atılacaklarını anlamış 
olmalarındandı. 

Topçular gece boyunca gözlerini kırpmadı. Taar-
ruzun biri bitmeden, daha yerdeki şehitlerini kaldır-
madan ikincisini yaptılar. Geri çekilip artık gelmezler 
dedikleri sırada üçüncü baskını yaptılar.

Gecenin tam orta yerinde daha kalabalık bir şekilde 
geldiler baskına. Kılıç, süngü, tüfek üçlüsü kar beyazı 
ve gece karanlığında kol kola girmiş can alıyordu. Ku-
mandanlar, erler canla başla çarpışıyordu.

– Vurun aslanlarım, vuran vurulmaz, korkmayın, 
Din-i İslâm için vurun, Âlî – neseb sultanlarımız için 
vurun, Âlî – şan devletimiz için vurun!

Naralar atarak etrafa cesaret veren Binbaşı Kerim 
Bey de askerin arasında elinde tüfeği, ucunda süngü-
sü yakın dövüşteydi. Birkaç Rus askerini yere yıkmış, 
daha da yüksek sesle bağırmaya başlamıştı.
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– Bu son seferleri olsun birliğimize, hadlerini bil-
direlim, dinlenip dinlenip gelmek nasıl olurmuş ba-
kalım, yıkın yere postlarını!

Az ilerisinde Yüzbaşı Sinan aynı heyecan içinde vu-
ruşuyordu. Binbaşı Kerim bu yakın dövüş esnasında, 
nereden geldiğini anlayamadığı bir süngü yarası aldı, 
yere düştü.

 Yüzbaşı haber alır almaz yanına koştu. Arka tara-
fa taşınmasına lüzum olmadığını derin yarasını görür 
görmez anladı. Göz çukurlarına saplanan süngü yü-
zünü parçalamıştı.

– İyileşeceksiniz binbaşım, şimdi sizi arkaya taşı-
tacağım. 

Yüzbaşı, Kumandanının ağzına iki yudum su dam-
lattı. Kelime i şehadet getiren Binbaşı Kerim Bey ru-
hunu teslim etti.

Doğuda sıkışan Ruslar, İngilizlere batıda bir cephe 
açmalarını söylemişti. Bunun üzerine, 3 Kasım günü 
İngiliz ve Fransız filosu Çanakkale Boğazı’na dayan-
mıştı. 11 Kasım’da da padişah İtilâf Devletlerine cihad 
ilân etmişti.

“ Şehitlerimiz şühedâ-yı salifieye müjde-i zafer 
götürsün, sağ kalanlarınızın gazâsı mübarek, kılı-
cı keskin olsun.” demişti. İşte bu ilân dan sonra şehit 
düşen Binbaşı Kerim Bey’in ruhu, geçmiş şehitlere 
zafer müjdesi götürmeye gitmişti. 

Eğilmiş binbaşısıyla uğraşırken Yüzbaşı Sinan’ın 
omzunu bir kurşun sıyırdı geçti. Elini omzuna götür-
dü, kan akıyordu, parçalanmış paltosunun yırtıkları-
na parmakları geçti. 
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Hikmet Çavuş’un kulağına eğildi:
– Binbaşı’nın şehit olduğunu askere söylemeyin, 

arkaya taşıyın.
Balkanlı ve Allahverdi sırtladıkları gibi geriye, gizli 

bir köşeye götürdüler binbaşının cansız bedenini, ar-
kaya sakladılar.

Son saldırıları hızını kesti. Biraz sonra gelen birlik-
ler de geri çekildiler.

Yüzbaşı Sinan yaralandığı için üzülen askerlerine 
sesleniyordu:

– Millet, vatan sağ olsun, sizler sağ olun, üzülme-
yin. Yaptığınız işler çok büyüktür. Yarın gelecek des-
tek birliklerle aynı anda yüklenip bu Rus’u buradan da 
evelallah atarız biz. Bugünkü hırçınlıkları, azgınlıkları 
da onu tahmin ettikleri içindir zaten.

Ertesi gün 17 Kasım’da, Yüzbaşı Sinan ve rahmetli 
Binbaşı Kerim Bey’in yerine gelen Binbaşı Mahmud 
Bey’in askerleri, Azap’ta esaslı bir savaş yaptı ve bü-
tün Rus mevzilerini ele geçirdi. Kayıp veren Ruslar 
yine düzenli olarak geri çekildi. Birçok Rus askeri ve 
subayını esir aldılar.

Allahverdi bir yandan siperini gözlüyor, diğer yan-
dan kendisine teslim edilen esirlere bakıyordu.

– Yüzbaşım, biz kendi karnımızı doyuramıyoruz, 
bir de bunların boğazı. Silâhlarını, atlarını almışsınız. 
Kendilerine de vurun bir tekme, salın karın kucağına, 
kurda kuşa yem olsunlar.

– Sen verilen emirleri yerine getir, gevezelik etme 
Allahverdi!
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Yüzbaşı Sinan, Binbaşı Mahmud Bey’e akıl danıştı:
– Kumandanım arkalarından takip edelim, biraz 

daha hırpalayalım mı bunları?
– Bu kadar ders onlara uzun süre yeter, kayıpla-

rı çoktur, geri dönecek hâlleri de kalmadı Yüzbaşı, 
mevziler de bizimdir nasıl olsa.

– Rusların kayıpları çoktur ama bizim kayıplarımız 
da az değil. Birinci Tabur’un mevcudu 700’den 200’e 
düşmüş. Bu sadece Birinci Tabur’un kaybıdır. Saba-
ha kadar şehitlerimizi defnettik biliyorsunuz. Binbaşı 
Kerim Bey de şehadete erenlerden.

Düşmanın geri çekildiğinden emin olduktan sonra 
çay içmek istediler. Ancak çay olmadığı için sıcak suya 
kattıkları bir tutam nane ve kekikten oluşan bitki ça-
yıyla nefislerini körlediler.

Binbaşı’yı da şehit düşen erleri de İstanbul’dan 
uğurlamaya gelenler, kendi akrabaları, evlâtları gi-
bi yakınlık göstermişler, gülümsemişler, muhabbetle 
yüzlerine bakmışlardı. Bu yaşlı insanlar savaşın acı-
masızlığını, vahşetini bildiklerinden, yolcu ettikleri 
bu gençlerin ve kumandanların büyük bir kısmının 
şehit düşeceklerini de tahmin etmişlerdi. Bu gözgöze 
geliş son bakışmaları olacaktı.

Yıllardır mihnet çeken bu milletin fedâkâr insan-
ları, vatanlarının selâmeti için daha da çekmeye de-
vam edecek güç ve kuvvetle, limandan ayrılan gemi-
ye askerlerine el sallamışlardı. Sessizce dua okuyan 
dudaklarını kapadıkları zaman, göğe açılan elleri-
ni tam bir teslimiyetle de yüzlerine sürmüşler, bu 
imkânsızlıklar içinde dahi bu savaşı kazanacaklarına 
inanmışlardı.
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“Azap’ın doğusundaki tepeler Allah’ın izniyle alın-
mıştır. Muharebe henüz bitmemiştir.” raporu Başku-
mandanlık Vekâleti’ne İstanbul’a gönderildi.

Gelen cevabî yazı hepsine cesaret veren mâhiyet-
teydi:

“Üçüncü Ordu Kumandanlığına,
Karşınızdaki Birinci Kafkas kolordusu tamam de-

ğildir. Türkistan Kolordusu zayıftır. Plaston Tümeni 
de zayıf bir birliktir. Düşman topçusunun bir bölümü 
de kesinlikle Avrupa savaş alanlarındadır. Bu sebeple, 
nereden bakılırsa bakılsın siz piyade ve topçu kuvvet-
leri olarak düşmana karşı mühim üstünlüğe sahipsi-
niz. Erzurum’a 3.000 mermi geliyor. Erzurum vali-
si, Trabzon’dan bir haftaya kadar Akdeniz vapuruyla 
20.000 mermi yetiştireceğine garanti veriyor. Böy-
le uygun durumda mevzi değiştirmekten vazgeçerek 
Otuzuncu Tümen’i ileri sürmenizi ve Ruslara önden 
yürümektense üstün kuvvetlerle yandan saldırmanı-
zı daha uygun buluyorum. Bununla birlikte, duruma 
göre son kararı vermek size aittir.

 Başkumandan Vekili Enver Paşa
*** 

Askerin bir kısmı şehit düşmüş, bir kısmı da has-
talanmış yatıyordu. Ayakta gezenlerin çarpışmalar 
yüzünden takatleri kesilmişti. Her geçen gün hasta 
olanların sayıları da çoğalıyordu. 

En çok korkulan şey kendini göstermeye başlamıştı, 
asker hummasından ölümlerin sayısı artıyordu.

Hikmet Çavuş’un da karnında birkaç kızarıklık 
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belirmişti. Hastalanıp giden arkadaşlarının ölüm ha-
berini alınca içine vesvese düştü. 

‘Yoksa ben de mi asker hummasına tutuldum?’ ku-
runtusu içini kemiriyordu. Köprüköy’deki yiyecekleri 
bile gözü görmüyor, aç susuz bir köşede yatıyor, sanki 
ölümünü bekliyordu. 

Balkanlı Recep, Allahverdi, Seyda ne kadar nasihat 
etseler de dinlemiyordu. 

– Hummada yüksek ateş oluyor çavuşum, hekime 
götürülenler kendini bilmiyorlar, ateşten sayıklayıp 
duruyorlardı. Birçoğunu da sen sevk etmedin mi, ne 
çabuk unuttun, kendini koyverme.

– Gel seni de Hasankale’ye gönderelim, ne olduğu-
nu iyice anlasınlar.

Bütün bu söylenenlere aldırmıyor, sessiz soluksuz 
yatıyordu. Söz dinletemeyeceklerini anlayınca Yüzbaşı 
Sinan’a durumu anlatmaya karar verdiler. Onlara fırsat 
kalmadan başka erler onlardan önce davrandılar. 

Yüzbaşı Sinan hasta olan erlerin öldüğünü asker-
lerine duyurmak istememişti. Ancak onlar nereden 
duydularsa duymuşlardı. O yüzden yüzbaşıya yönel-
tilen suallerin ardı arkası kesilmiyordu:

– Akşam biraz ateşim vardı, yoksa bende mi hum-
maya tutuldum kumandanım?

– Bize bu illetin geldiğini nasıl anlarız yüzbaşım?
– Hastaları Hasankale’ye gönderiyorsunuz, orada 

kâfi miktarda ilaç ve doktor var mıdır?
– Erzurum’un halkı da hastalıktan kırılıyormuş, 

öyle mi?



K a r  B o z g u n u   169

– Bu hastalık çamaşır değiştiremediğimiz için olu-
yormuş, bir kolayını bulsak da çamaşırlarımızı yıka-
sak iyi olurdu. Elbiselerimizdeki bitlerin sayısı ordu-
nun asker sayısına ulaştı. Ancak yedek çamaşırlarımız 
yok bizim.

– Onuncu Kolordu da bizimle savaşa katılacak-
tı, ortalarda görünmüyorlar. Yoksa onlar da tifüse mi 
yakalanıp kırıldı?

Yüzbaşı Sinan bu sorulardan bunaldı. Ancak her biri 
de askerin kafasını kurcalayan ehemmiyetli konular-
dı. Soruların arkası kesilir gibi olunca Allahverdi:

– Kumandanım, Hikmet Çavuş hasta yatıyor, hum-
maya yakalandığını zannediyor, ne yapalım?

Bu soru, diğerlerinden bunalan yüzbaşının can-
kurtaran simidi oldu. Hikmet Çavuş’u da çok severdi, 
hemen atıldı:

– Ne diyorsunuz, nerede yatıyor, beni hemen yanı-
na götürün.

Sinan Yüzbaşı önce çok üzüldü. Ancak durum kork-
tuğu gibi değildi, Hikmet Çavuş’un karnındaki kıza-
rıklıklar tahtakurusu ısırığıydı.

Köyde hayvan yemliklerinden birinin içinde uyumuş 
ve orada tahtakurularının azizliğine uğramıştı. Sinan 
Yüzbaşı kızarıklıkları görür görmez tanıdı ve teşhisi-
ni koydu. Morali düzelen çavuş da fırladığı gibi ayağa 
kalktı, inlemesi de bitti.

Hikmet Çavuş’un bir şeyi yoktu, mesele anlaşılmış-
tı. Ancak asker arasında tifüs vakasının yaygınlaşması 
Sinan Yüzbaşı’yı da diğer kumandanları da kara kara 
düşündürmeye başlamıştı.
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Açlıktan kırılmaları beklerken tifüs onun yerini al-
mıştı. İstanbul’dan gönderilen harp paketleri asker sa-
yısının çok altındaydı. Bu ölümcül hastalığı yapan bit-
lerdi. Bitten arınmak için kıyafetlerin büyük kazanlar-
da kaynatılması gerekmekteydi. Askerin değiştirecek 
çamaşırı olmadığından bu yapılamıyordu. Biri bitlenen 
asker sıcak bir yere girince bunu yanındakine de he-
men bulaştırıyordu. Çok nadir olarak kurtulanlar olu-
yorsa da büyük bir çoğunlukla ölüm mukadderdi.

Bazı hastalar Hasankale’ye, elzem görülenler de ora-
dan Erzurum’a sevk ediliyordu. Ancak Erzurum’un hâli 
de yürekler acısıydı. İdadi öğrencilerine varıncaya ka-
dar herkes hastabakıcılık yapıyordu. Üstelik bu çocuk-
ların arasından da tifüse yakalananlar oluyordu.

Erzurum Hastanesi Sertabibi Binbaşı Kemal Bey, 
Binbaşı Hasan Kemal Bey, Sıhhiye Dairesi Reisi Mi-
ralay Süleyman Numan Bey, Sahra Sıhhiye Müfettiş-i 
Umumîsi Binbaşı Ömer Lütfü Beyler kağnılarla taşı-
nan ve donmadan ulaşabilen hastalara derman bulmaya 
çalışıyordu. 5.000 hasta 29 doktor vardı Erzurum’da. 
Hastaların sayıları da her geçen gün ve saat artıyordu.

Erzurum Valisi şimdiye kadar 15.000 kişinin vefat 
ettiğini tahmin ediyordu, çaresizlik içindeydi. Köy-
lerinden kalabalık gruplar hâlinde çıkan göçmenler 
Erzurum’u mesken tutmak istiyordu.

Arabalarını tepesine kadar doldurmuşlar, büyükbaş 
hayvanlarından birkaçını da yedeklerine bağlamış-
lardı. Çok güç şartlarda hasta ve aç ulaştıkları şehir-
de, herkes bulduğu yere ilişmiş, geçici de olsa yerleş-
mişti.
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‘Hikmet Çavuş’u kurtardık, ya kurtaramadıkla-
rımız? Balkan’da, batıdan doğuya akmıştı halkımız, 
şimdi de doğudan batıya akıyor. Gerçi Anadolu’ya 
gelirken de doğudan batıya göç etmiştik. Ama o başka 
idi. Enver Paşa’nın turan hayali tersine mi dönüyor? 
Doğudaki Türk illerine varalım isterken doğu batıya 
taşınmaya başladı.’ 

Bütün bu düşünceler ve askerlerin soruları zihnin-
de olan Sinan Yüzbaşı oradan uzaklaştı.

Dışarıda soğuk ve kar vardı. Güneş, oyuna doymak 
bilmeyen yaramaz çocuklar misali kar kristalleri üze-
rindeki renk oyunlarını sürdürüyordu.

*** 
Narman, Kaleboğazı ve Köprüköyü’nü alan Ruslar, 

Köprüköy, Azap Muharebeleriyle geri püskürtülmüş-
tü, bir zafer kazanılmıştı, bu âşikârdı. Ancak hedef-
lendiği gibi sınır ötesine kovulamamışlardı. O yüz-
den zafer yarım kalmıştı.

Üçüncü Ordu, Hasan İzzed Paşa komutasında 
Sarıkamış’a doğru ilerlemesini sürdürüyordu.

Karınları yarı aç, yarı toktu. Üstleri başları perişan-
dı, ayakları yalındı. Ama Enver Paşa yayımladığı be-
yannamede:

“Milyonlarca Müslüman Osmanlı’nın zaferi için 
dua ediyor. İleri! Daima ileri ki zafer, şan, şehadet, 
Cennet hep ileridedir, ölüm ve zillet geridedir! Her 
subay, her er unutmamalıdır ki savaş alanı özveri ala-
nıdır.” demişti. 

O yüzden sırtlarındaki kıyafetleri resmî olmasa, 
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kıyafet düşkünü, başıbozuk da olsalar bir şey fark et-
mezdi, ilerliyorlardı.

Hikmet Çavuş yanında yürüdüğü Yüzbaşı Sinan’a:
– Kumandanım, biz bu Köprüköyü Muharebesi’nde 

ne sıkıntılar çektik, ne zor şartlarda kazandık. Şimdi 
Sarıkamış’a yürüyoruz. Verilen emri yerine getirece-
ğiz tamam, razıyız; hedefimiz Sarıkamış’tır. Ancak 
yiyeceğimiz çok az, hatta yok gibi, biz bu askerleri-
mizi nasıl doyururuz. Bana yakınan kardeşlerime ne 
cevap vereceğim.

– Sekiz günlük ömre dokuz günlük azık gerekir. 
Meselenin doğrusu budur. Kabul ediyorum, lâkin ça-
resiz kalanların imdadına da rahmet ve kudret koşar 
meraklanma çavuşum. Hem ulül emre itaat şarttır.

– Ayağında yara çıkan askerimizi Ruslardan aldığı-
mız bir ata bindirmeye çalıştım, öfkeli hırçın at tep-
ti, askeri yere düşürdü. Sahibinden başkasını yanına 
yaklaştırmıyor anlaşılan. Ben de top arabasının kena-
rına sığıştırdım, haberiniz olsun kumandanım. Yürü-
yecek mecali yok, ıstırabı var efendim.

– Biraz ilerleyelim, biz onu hastaların arabasına 
aktarırız. At meselesine gelince; at ve avrat yiğidin ta-
lihinedir evlât. Ona da huysuz bir at düşmüş ne yapa-
lım, kaderine küssün. Yerine bineceği bir araba bul-
duğu için şanslıdır.

İnce ince başlayan kar şiddetini arttırdı. Önce iri 
düşmeye başlayan beyaz taneler, sonra küçüldü ve 
hızlı yağmaya başladı. Bir ara göz gözü görmez oldu. 
Kafiledekiler oldukları yerde kalakaldı. Az önce adi 
yürüyüşte olan asker kafilesi tamamen durdu.
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Karın parlak beyazlığı akşamın esmerliğinin çök-
mesine izin vermese de güneş ufkun arkasına saklan-
mış, bugünkü vazifesini erken bitir mişti.

Hızını arttıran kar yüzünden ilerleyemiyorlardı, 
mecburen mola verdiler. Atların ağızlarına yem tor-
balarını geçirdiler. Karınlarını doyurmaya çalışan 
hayvanlar hengâmeyi görmez oldular. Kuvvetle esen 
rüzgârdan korunmak için, başlarını sağa sola çevir-
seler de yemlerini yemeye devam ettiler.

Askerler de bir iki lokma atıştırmak istedi. Bu 
mümkün değildi. Ağızlarını açmak şöyle dursun 
nefes bile alamayacak kadar sersemletiyordu kar 
fırtınası onları. Buldukları yerlerin kuytusuna sı-
ğındılar, yere çömeldiler, başlarını dizlerinin ara-
sına gömdüler. Ara sıra da atların başından aldık-
ları yem torbalarını kendi kafalarına geçirip nefes 
almalarını kolaylaştırdılar.

Yol boyunca ayaklarını sürütmeye başlayanlara 
dinlenme fırsatı çıkmıştı. Ancak şimdiki vaziyetleri 
de pek iç açıcı değildi. Karların üzerine oturamı-
yorlardı. Ayakta ya da çömelerek durmaları, onla-
rı tam manasıyla dinlendirmiyordu. Yine de ehveni 
şer olarak kabul ettiler.

Çarıklı ayaklar karlara gömülmüş, çorapları, pan-
tolonları ıslanmıştı. Elleri üşümüş, ayakları yorul-
muştu. 

Seyda yine konuşacak bir fırsat bulmuştu:
– Şükür şükür! İslâm’ın yarısı sabır, yarısı şükür-

dür!
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Bu sefer Balkanlı Recep Seyda’ya hak verdi:
– Evet şükür elhamdülillah. Çünkü üşüsek de kar-

nımız aç olsa da hayattayız, yaşıyoruz. Tifüsten ölen 
arkadaşlarımız var, şükür ki biz hayattayız. Yapacak 
daha çok işimiz var!

Çömelmelerine, tipinin acımasız savurmasına karşı 
koymalarına rağmen dinlenmişlerdi. Kar taneleri iri-
leşmiş, hızını artırmıştı. Dakikalar önce yürürken bı-
raktıkları izler kaybolmuş, yolları hiç kimse geçmemiş 
gibi düzlemişti.

Askerlerin arasında dolaşan iki kişi onları ihtar edi-
yordu:

– Ara sıra kımıldayın, hareket edin, yerinizde kıp-
raşın!

– Kimse uyumasın, uykusu gelenler, uyuşmaya 
başlayanlar ileri geri yürüsün, yanındaki tarafından 
uyandırılsın.

Tipi sağdan aldığını sola, soldan aldığını sağa sa-
vurmuş, kuytu ve çukur yerlere yığmıştı. Çavuşlar bi-
raz sonra yine dolaşıyor, aldıkları emirleri iletiyordu:

– Gece burada geçirilecektir. Herkes olduğu yerde 
kalacaktır.

El ve ayakları üşüyenler, donma noktasına gelenler, 
‘Ağaçlık bir yerde konaklasaydık, ateş yakardık.’ de-
diler.

Geceyi burada geçirecekleri belli olunca ellerini 
torbalarına attılar, içinde ne kaldıysa onunla açlıkla-
rın gidermeye çalıştıktan sonra sohbetlerine kaldık-
ları yerden devam ettiler.
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– Onuncu Kolordu kuzeyden, Allahüekber Dağları 
tarafından Sarıkamış’a yürüyecekmiş. Burada bu ka-
dar kar ve tipi varsa orası nasıldır kim bilir, biz yine 
talihliyiz Seyda.

– Vazife bize verilseydi biz yapacaktık, vatan hiz-
meti için yapılan vazife en mukaddes vazifedir. En 
yüksek mertebe de şehadet mertebesidir.

Köprüköy, Azap Zaferleri, hem subayların hem 
erlerin moralini yükseltmişti, kendilerine olan gü-
venleri artmıştı. Her türlü imkânsızlığa rağmen, biz 
bu Rus’u yeneriz, demişlerdi. Ruslarla yaptıkları ilk 
esaslı muharebeler olduğu için birtakım yanlış ve 
eksikleri olmuştu. Ancak bu da onlara tecrübe ka-
zandırmıştı.

Karlı yollara döküldüklerinde daha az mızırdanır 
olmuşlardı. Kaçan erler disipline edilmiş, bu düşün-
cede olanların gözleri korkutulmuştu. Galibiyetler 
millete duyurulmuş, şenlikler yapılmıştı.

Ruslar hiç de öyle korktukları gibi bir ordu değildi. 
Tehlike altına girmek istemiyorlar, hemen geri çeki-
liyorlardı. Oltu – Ardahan – Batum yönünü perde-
lemek istiyorlardı. Sadece Bayazıt ve Eleşkirt tarafla-
rındaki Ermeni çetelerinden meydana gelen birlikleri 
daha çok gayret gösteriyordu.

İaşe kollarının erzak taşıyan hayvanlar -eşek-
ler, develer, öküzler–şiddetli kış yüzünden ve ye-
terli beslenemediklerinden güçsüz kalmışlar, zayıf-
lamışlardı. Hatta bir kısmı da telef olmuştu. Oysa 
bütün işi çeviren onlardı. Onlar ordunun eli ayağıy-
dı. On Birinci Kolordu hayvanlarının sayısı azaldığı 
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için Dokuzuncu Kolordu’dan takviye istedi. Onların 
takviye yapmaları ise kendi iaşe kollarının sıkıntıya 
düşmesi demekti.

Kolordu Şube Müdürlerinden Yarbay Ömer Lütfü 
Bey:

– Her kağnı arabasına, hava şartları, yolların geçil-
mezliği yüzünden 150 kilogramdan fazla yük konula-
mıyor, erzak ve yiyecek yüklenemiyor. Bu da demektir 
ki hayvanların taşıdıkları bu arpa ancak kendilerine, 
taşıyan öküz ve eşeklere aittir, hatta yetmiyor bile.

Rusların; Köprüköyü, Narman ve Kaleboğazı’nı 
aldıktan sonra ilerlemeyi durdurmalarının sebe-
bi, erzak ve levâzım depolarından uzak kalmala-
rı yüzündendi. Aslında kış şartlarında Erzurum ve 
Hasankale’den uzaklaşan Türk ordusu bir bilinmez-
liğe doğru yol alıyordu. 

Bu endişeye rağmen Hasan İzzed Paşa ordu-
yu Aras’ın kuzeyine, Sarıkamış’a doğru yola çıkar-
mıştı. Yola çıkmışlardı ama bir yandan da Onuncu 
Kolordu’nun gelmesini dört gözle bekliyorlardı. 

Bu düşünce ve kararlılıkla yürüyorlar, kışın acıma-
sız kar fırtınalarıyla boğuşuyorlarken uzaklarda pa-
rıldayan bir ışık Yüzbaşı Sinan’ın canını sıktı.

– Binbaşım, parlayan ışıldaklar bir Rus birliğinin 
var olduğunu işaret ediyor gibi geliyor bana, ileri bir-
lik çıkaralım mı?

 Binbaşı Mahmud Bey bu ışıklardan endişelendi. Bir 
türlü kondurmak istemedi. Mesafeyi tahmin etmeye 
çalışmış ve kendince uzak olduğuna karar vermişti.
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 – Yüzbaşı onlar darbe yiyen ve Köprüköyü’nden 
ötelediğimiz birliklerdir. Hem çok uzakdadırlar. Işıl-
dakların ışığı karların üzerinde ayna gibi yansıyarak 
bize ulaşıyor. Biz yakın zannediyoruz. Hattızatında 
mesafeleri çoktur, endişe etmeyiniz. Ordumuz, as-
kerimiz zaten o yöne doğru hareket hâlindedir.

Kar, ıslanmak, üşümek, donmak ve tifüs artık ka-
bullendikleri şeylerdendi. Seyyar hastaneler henüz 
kurulmadığı için Hasankale’ye gönderilen hastaların 
sonradan ölüm haberleri geliyordu. Artık ağırlaşanlar 
Hasankale’ye gönderilmesine fırsat kalmadan askerin 
yanında, mola yerlerinde, sıhhiye çadırlarında, ara-
baların içinde ruhlarını teslim ediyordu. 

 Umut ışığı olan Hasankale de kararmış, hatta sön-
müştü. Çünkü orada 4000 hasta ve bir doktor vardı. 
Bu çaresiz doktor da onlara değil teşhis koymak, bir 
yudum su vermeye bile fırsat bulamıyordu. Hasanka-
le içler acısıydı. Erzurum’a kağnılarla aktarılırlarken 
yolda donarak ölenlerin sayıları az değildi. Onun için 
artık, yerinde kalıp şifa beklemeleri daha hayırlı olu-
yordu.

Ulaşacakları ilk köyden yiyecek temin etmeyi ve is-
tirahatı düşünüyorlardı. Önden giden kuvvetler bü-
yük miktarda Rus birlikleriyle karşılaştılar. Bu bir-
likler öncüleri kırıp geçirdiler. Türk ordusuna büyük 
kayıplar verdirdiler. Sinan Bey, daha önceki tembihi-
ni dikkate almayan ve ihmali yüzünden birçok askerin 
kırılmasına sebep olan binbaşıya öfkelendi:

– Binbaşım bu orduyu daha ilerilerde tahmin et-
miştiniz.
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– Yanılmışız yüzbaşı, köyün doğu taraflarınday-
mışlar. Hem de çok kalabalıklar. Bize verdikleri zayiat 
çok oldu.

Birden karşılarına çıkan kuvvetlerden sakınmaya 
çalışıyorlardı. Atları, arabaları kenara çekmek için 
uğraşıyorlar, aceleyle bir yerleri siper alıyorlar, ateş 
ediyorlardı.

Balkanlı Recep’in tüfeğini ateşlediği yerde gördük-
leri canını çok acıtmış, üzmüştü. Şehit olup yere dü-
şen çok sayıdaki arkadaşına bakıyordu.

– Kumandanım doğru söylemiş, vuran vurulmu-
yormuş. Bu sefer vuran onlar oldu, vurulan biz.

O hırs ve intikam öfkesiyle ateşledikleri tüfekleriyle 
Rus askerlerini yere yıkmaya çalıştılar. 

Verdikleri kayıplardan sonra toparlanmışlar ve üs-
tünlük kendilerine geçmişti. Yarbay Felix Guse’den 
gelen emirle ilerlemeye başladılar.

Günlerdir fasıla vermeden yağan kar, çam ağaçları-
nın iğne yapraklı dallarını aşağılara eğmişti. Dalların-
daki ağırlıklar yüzünden bazı ince fidanlar yan yatmıştı. 
Her yer bembeyaz bir çarşafla kaplanmıştı sanki. Ba-
şından yaşmağı eksik olmayan kadınlar misali, tepesi 
hep bulutlarla kaplı olan dağların arkasından yüzünü 
gösteren güneş, bugün etrafı ısıtacağa benziyordu.

Çadırda yatan yüksek ateşli hastalar alev alev ya-
nıyor, üşümez gibi görünüyordu. Hâlbuki dışarının 
sıcaklığı vücut ısılarıyla tezat teşkil ediyor, zaman 
zaman sıtmaya tutulmuş gibi çeneleri birbirine vu-
ruyordu. Sayıları gittikçe artmıştı. Vadesi dolup şehit 
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olanlar dışarı çıkarılmasa, büyükçe çadırın içine sığ-
maz olacaklardı.

Doktor Adil Bey:
– Binbaşım, bu hastaları oradan oraya sürükleme-

nin bir manası yok. Varacağımız ilk köyde bırakalım, 
başına da birini bırakalım. İyileşenler iyileşecek, öm-
rü nihayet bulanlar Rahmet-i Rahman’a kavuşacaktır. 
Benim elimden gelen bu kadar.

Çarpışmalarda yaralananlar ve tifüslü hastalar için 
istedikleri doktor Köprüköyü’nden beri yanlarınday-
dı. Elindeki kısıtlı imkânlarla yapabileceğini yapmaya 
çalışıyordu.

Ulaştıkları ilk köyde bir odayı, yaralı ve hastalara 
ayırdılar. Doktor Adil Bey:

– Bunların başına bir bakıcı bırakalım yüzbaşım, 
yardıma ihtiyaçları olabilir. Ben binbaşıma da söyle-
miştim. 

– Tabi ki bırakalım, ancak yanlarına koyacağımız 
sağlam askerimizi de gözden çıkarmak demektir bu. 
Çünkü çok büyük bir hızla bulaşıyor bu menhus has-
talık.

– Kaderlerine terk etmemiz de insanlığa sığmaz.
Çoğunun durumu ağırdı, yüksek ateşleri vardı, ölü-

mü bekliyorlardı. Ender de olsa bazı hastalar bu mik-
roba karşı bağışıklık kazanıyor ve ateşleri birden dü-
şüyordu. Sonra da tamamen iyileşip ayağa kalkabili-
yorlardı. Durumu ağır olan ve inleyen hastalar ara sıra 
gözlerini açıyor, içleri yandığı için su istiyordu.

– Hiç olmazsa su veren biri bulunsun yanlarında.
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Doktor Adil Bey’in ısrarları üzerine Sinan Yüz-
başı’nın zaten acıyan yüreğinde merhamet galip gel-
di.

– Hikmet Çavuş, hastaların başında sen kalacak-
sın. Sana yetecek kadar yiyecek bıraktıracağım.

Komutanın emrini duyar duymaz irkildi, sessizce 
cevap verdi:

– Emredersiniz!
Aslında kısa bir süre önce, bu asker hummasına ya-

kalandığını zannetmiş, aklı başından gitmişti. Gün-
lerce ne yemiş ne içmiş, bir yerlere kıvrılıp büzülerek 
yatmıştı. Hasta olmadığını anlayınca da anasından 
yeni doğmuş kadar sevinmiş, havalara uçmuştu.

Şimdi iş başa düşmüştü. On beş kadar hummalı ve 
beş altı da yaralı askeri kendisine emanet edeceklerdi. 
Geçen sefer kurtulmuştu. Bu sefer kefeni yırtması bi-
raz zordu. Bu öldürücü hastalığın mikrobunu birin-
den almasa diğerinden alacaktı. Kaldı ki Erzurum’daki 
doktorlardan bazılarının tedavi ettikleri hastaların-
dan mikrop kaptığını ve öldüklerini biliyordu.

Bu haberler askerin arasında ağızdan ağza dolaşı-
yordu. Onun için mola verdikleri yerlerde iç çama-
şırlarını karlarla ovuşturuyor, yıkar gibi yapıyor, hiç 
olmazsa bitlerin ölmesini sağlıyorlardı.

Yakabildikleri ateşlerde de kurutmaya çalışıyorlar 
ve tekrar sırtlarına geçiriyorlardı. Bu hareketleriyle 
bitler ölüyor, ancak yumurtaları canlı kaldığından kı-
sa bir süre sonra çıkan yavrular tekrar büyüyor, kan-
larını emmeye devam ediyordu.
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“Emredersiniz.” sözü her şeyin, aziz olan canının 
bile üstündeydi Hikmet Çavuş için.

Üstelik de yüzbaşıyı çok seviyordu. Komutanı ol-
masından öte bir muhabbet vardı aralarında, hatırını 
sayardı. Bu vazife de nasıl olsa ilâmaşallah sürmeye-
cekti. Hem Yüzbaşı dönüşte sizi aldıracağım deme-
miş miydi? Öyleyse biraz sabır lâzımdı.

Yapacağı şey, iler tutar yeri kalmayan bu illetli arka-
daşlarına göz kulak olmak, su ve ekmek vermekti.

Haftalardır birlikte taban teptiği, bir dilim ekmeği-
ni bölüştüğü arkadaşlarıyla; Allahverdi, Balkanlı Re-
cep, Seyda, Yüzbaşı Sinan, Binbaşı Mahmud Bey ve 
diğerleriyle helâlleşti.

– Biz aynı güzergâhtan geri döneceğiz inşallah, dö-
nüşte seni ve hastaları alacağım meraklanma Çavuş. 
Himmetin var olsun, bu da bir vazifedir.

Hastaları, daracık köy odasına yan yana, bitişik bir 
vaziyette sıraladılar. Çarpışırken yaralananları ise 
mikroptan biraz uzaklaştırdılar, onların ayakuçlarına 
yatırdılar.

Kendisine bırakılan yiyecekler, hastalar ve Hikmet 
Çavuş, doğru dürüst penceresi bile olmayan bu oda-
da kalakaldı. İnsan boyu yüksekliğindeki küçücük bir 
kovuktan ancak dışarısını görebiliyordu.

Birliğin son askeri de karlar üzerinde uzaklaştı. 
Hikmet Çavuş, bu görüntü gözlerinin önünden kay-
bolana kadar arkalarından baktı durdu. Sonra olduğu 
yere, sözüm ona pencere olarak yapılan deliğin dibine 
çöktü, kendisini çok çaresiz ve yalnız hissetti. 
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‘Ah Seyda, şu anda sana o kadar çok ihtiyacım var 
ki! Yüreğimi soğutacak, ferahlatacak bir şeyler mut-
laka bulur söylerdin. İnsanlar darda kalınca Rableri-
ne sığınırlar, onu hatırlarlar. Oysa senin kalbin her an 
Yaradan’la birlikte, O’nu hiç aklından çıkarmıyorsun. 
Bu kısa sürede bizi de eğittiğin için Allah senden razı 
olsun! Ben inanıyorum ki bu durumda bana, Aleyke 
avnullah, Allah’ın yardımı seninle olsun, derdin. Bu 
da beni yeisten ve ümitsizlikten kurtarmak için kâfi 
olurdu. Öyleyse iş başa düştü, ya Allah bismillah.’

Gözlerini yumdu açtı, şu dakikadan itibaren ye-
ni bir sorumluluk altında olduğunu düşündü. Odada 
yatan yirmi hasta kendisine emanetti. Kırk köyün bir 
değneği durumundaydı. Ona güç vermek için, aleyke 
avnullah, sözü yeter de artardı.

Bir çarpışmada yara aldığında Seyda yanından hiç 
ayrılmamış ve tedavisine yardımcı olmuştu. ‘Sen va-
zifene git, ben iyiyim’ dese de onu dinlememişti. 

Ezberlediği ve her hatırına gelişinde tüylerini diken 
diken eden bir kutsi hadisi hatırladı:“Kıyamet günü aziz 
ve celil olan Allah (c.c.) şöyle buyuracak: ‘Ey âdemoğlu! 
Ben hasta oldum beni ziyaret etmedin.’ Kul diyecek: ‘Ey 
Rabbim, sen ki Rabb’ül-âlemînsin (hasta olmaktan ve 
bir mekân tutmaktan münezzehsin), ben seni nasıl zi-
yaret ederim?’ Rab Teala diyecek: ‘Bilmedin mi, falan 
kulum hastalandı, ama sen onu ziyaret etmedin. Eğer 
onu ziyaret etseydin, yanında beni bulacaktın, bunu 
bilmiyor muydun.’ Rab Teala diyecek: ‘Ey âdemoğlu ben 
senden yiyecek istedim, fakat sen Beni doyurmadın.’ 
Kul diyecek: ‘Ey Rabbim, ben seni nasıl doyururum, 
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sen ki âlemlerin Rabbisin. (Yemekten müberrâsın.)’ 
Rab Teala diyecek: ‘Benim falan kulum (açtı da) senden 
kendisini doyurmanı istemişti, lakin sen onu doyurma-
mıştın. Bilmiyor muydun; eğer sen onu doyursaydın, 
onu benim yanımda bulacaktın.’ Rab Teala diyecek: ‘Ey 
âdemoğlu! Ben senden su istedim, bana su vermedin!’ 
Kul diyecek: ‘Ey Rabbim, ben sana nasıl su içirebilirim, 
sen ki âlemlerin Rabbisin! (İçmekten mukaddessin).’ 
Bunun üzerine Rab Teala diyecek ki: “Falan kulum sen-
den su istedi, sen ise ona su vermedin. Bilmiyor muy-
dun; eğer ona su vermiş olsaydın, onu benim yanımda 
bulacaktın!” [Müslim, Birr 43 (4661)]

Âlemlerin Rabbi, hasta kullarına, aç kullarına, su-
suz kullarına yardım edilmesini emrediyorsa bu se-
bepten her an hasta ve yaralıların yanlarında olacak 
bir parça ekmek, bir damla su ile yardımlarına koşa-
caktı. Issız yolların kenarında kurulmuş bu köy evinde 
başka kimseye ihtiyacı yoktu.

Elinde silâhı ve mermileri vardı. Başına bir şey ge-
lecek olsa, ‘Ben meşru müdafaa yaparım.’ diyordu. 
Osmanlı Devleti de bu savaşa meşru müdafaa yüzün-
den girmemiş miydi? Emin değildi. İstanbul’da iken 
devamlı okuduğu İkdam gazetesi böyle duyurmuştu.

Osmanlı yönetiminin iddiasına göre; Karadeniz’de 
önce çatışma çıkması, ardından da Rusya’nın bazı li-
manlarının Osmanlı donanması tarafından bomba-
lanması hadiselerinin esas sebebini, Rus deniz kuv-
vetlerinin Boğaz çıkışına mayın döşemek istemeleri 
teşkil ediyordu. Osmanlı yönetimi kısaca bir meşru 
müdafaadan bahsediyordu.
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O da her türlü savunma yapabilirdi. Kendisine ce-
saret verdi. Hem o huysuz Rus atını da kendisine alış-
tırmış ve ehlileştirmişti. Artık onun üzerine binebili-
yordu. Ayrılırken yüzbaşıdan onu da almıştı yanına, 
kapının önüne bağlamıştı. Bir tehlike anında binip 
kaçabileceğini düşündü.

‘Yok yok kaçmak ne kelime, içerde bunca hasta ve 
yaralı varken. Onu demek istemedim, yani ihtiyacım 
olduğunda kullanabilirim dedim.’

İnleyen hastalardan birinin sesini yükseltmesi, onu 
kendisine getirdi. Hastanın yanına gitti, elini alnı-
na koydu, ateşine baktı. Matarasından iki yudum su 
içirmeye çalıştı.

Hasta, damlalardan birini zorla yuttu, diğeri aça-
madığı ağzının kenarlarından sızdı, armut sapı kadar 
kalmış boynunu ıslattı.

Çavuş, dizlerine yatırdığı başı usulca yere bıraktı. 
Askerin yarı açık gözleri tamamen kapandı, Hikmet 
Çavuş’un verdiği su boğazında olarak ruhunu tes-
lim etti.

Hikmet Çavuş’un morali bozuldu. ‘Ben bunları iyi 
etmeyi düşünüyordum, ilk fireyi verdim.’ dedi. 

Gözlerini kapatan askerin öldüğünü diğerlerine 
belli etmemeye çalıştı, sırtladığı gibi dışarıya kapının 
önüne çıkardı. Allah’tan güçlüydü, iri yapısı, bilgisi, 
uyanıklığı yüzünden çavuş olmuştu zaten.

Önce karşıdaki ağacın altına götürmek istedi, sonra 
vazgeçti, eşiğin yanına yatırdı. Gece ara sıra dışarı çı-
kıp bakabileceğini düşündü. Ağacın altında hayvanların 
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parçalayabileceğini aklına getirdi. Bir şeylerden koru-
mak istercesine üstünü örttü, içeri girdi.

Bu sefer de hastalardan biri açım, diye inliyordu. 
Kendisine bırakılan ekmekten bir parça kopardı. Azar 
azar ağzına koydu. Soğuktan kaskatı kesilen ekmeği 
çiğneyecek mecali yoktu hastanın. Bir iki döndürdü, 
bütün olarak yuttu.

‘Bu hastalara verecek ilaç da yok. Su ver, ekmek ver, 
sırtlarını sıvazla. Eğer o gemilerimiz Karadeniz’de 
batmasaydı, İstanbul’dan ilaç getireceklerdi bi-
ze. Alman Amiral Souchon’un; ‘Karadeniz’i bir Türk 
gölüne çevireceğim, sözünün aslı astarı yokmuş de-
mek ki. Eğer olsaydı, yiyecek de ilaç da yetiştirirler-
di bize. Ben de kendimi avutuyorum. İstanbul’da ilaç 
var mı ki getirsinler. Bu devlet kaç cephede birden 
savaşıyor. Burada yatan hastalar gibi, Osmanlı’ya 
da hasta adam diyorlar. Ama ümitvarım, evvel Allah, 
hastalar da devlet de eski kuvvetli günlerine geri dö-
necek. Eskiler çıkmadık canda ümit vardır, derler. Bu 
devlet de silkinecek. Belki de yüzbaşının dediği gibi 
Enver Paşa’nın Kafkas hayali gerçekleşecek. Bu has-
talar da iyileşecek ve birliğimiz, dönüşte bizleri de 
aralarına katacak.’

Odanın köşesinde isli bir ocak vardı. Dışarıdan 
getireceği çalı çırpıyla yaksa iyi olacaktı. Açık hava-
da yürürlerken bu kadar üşümemişlerdi. Hareketsiz 
durmak sanki insanı daha çok ürpertiyordu.

Sırtını kapıya dayadı, biraz kendini dinledi. Odada 
bir karış boş yer yoktu, sadece oturabileceği bu kapı 
arkası kalmıştı.
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Derin düşüncelere dalacağı sırada dışarıdan gelen 
uğultulu sesleri merak etti. Giden askerlerin geri dö-
nüp kendilerini almaya geldiğini zannetti.

Kapıya çıktı. Duyduğu seslerin arasında iniltiler, 
bağrışmalar vardı. Karlara bata çıka evin arkasına 
dolandı, seslerin geldiği yöne gitti. Evlerden birinin 
önüne; kızaklı bir araba ve dört beş at arka arkaya sı-
ralanmışlardı. 

Aklına kötü şeyler geldi, tedbirli davranmak istedi-
ğinden siper aldı, tüfeğini o yöne doğrulttu. Gördük-
lerine inanmak istemiyordu.

Atlılar, önlerine kattıkları köylüleri birer birer kur-
şunluyordu. İçlerinden bir kadıncağızı da beline kadar 
örgülü saçlarından ağaca astılar. Sonra ona da ateş et-
tiler. Ölmüş olmasına rağmen defalarca ateş ettiler.

Askerlerin hemen arkasından köye inen bu eşkıya-
lar, köylülerin para ve altınlarını almış, sonra da on-
ları öldürmüştü.

İnsancıkların bağrışmaları hâlâ kulaklarındaydı. 
Sessiz ve yumuşak karların üzerinde yürüyerek oda-
sına döndü. Kapı yakınına bağladığı atı kişnedi, ölen 
asker yerde yatıyordu.

Kişneme sesini duyar da gelirler diye çok korktu. 
Alel acele içeri girdi, sırtını kapının arkasına dayadı, 
dua etmeye başladı. 

‘Her mihnet kabul tek ölüm olmasın. Olacaksa da 
cephede çarpışırken olsun Allah’ım!’ diye yalvarıyordu.

Köylülerin bağrışmaları kesilmişti, az önceki uğul-
tulu sesler yoktu. Yüreği ezik, korkulu dakikalar 
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geçirdi. Aradan epey zaman geçtikten sonra gittikle-
rini tahmin etti.

Pencere kovuğundan sızan ışık da azalmaya, hava 
kararmaya yüz tutmuştu. Cesaretini topladı, biraz çalı 
çırpı almak için omzunda tüfeği dışarıya çıktı. Yakın-
larda bulunan evlerden, askerlerin üzerine örtecek 
yorgan, şilte ne olursa bulmalıydı.

Uzaklardan köpek havlamaları geliyordu. Akşamın 
alacalığında, sesi dokunaklı bir ishak kuşunun öttü-
ğünü işitti. Lâfza-i celâle bir daha sığındı. İnce belikli 
saçlarından darağacına çekilen ismetli hanımefendiyi, 
kurşuna dizilenleri gözlerinin önüne getirdi, ürperdi, 
irkildi, göz pınarları doldu. İpten kazıktan kurtulmuş, 
cezaevinden kaçmış kendi eşkıyalarının da köylüle-
ri soyduğunu duymuştu. Ancak böylesine bir vahşete 
girişerek acımasız olduklarını işitmemişti.

Güzel şeyler düşünmeye çalıştı. Kendisini kalen-
derhanede bekleyen dervişlere benzetti. Yerde ya-
tan hasta arkadaşlarını da çileye girmiş, hu çeken 
dervişlerin yerine koydu. Derin bir nefes aldı, şükür 
elhamdülillâh, dedi.

*** 
Hazırlıksız yakalandıkları Azap köyü çarpışmala-

rında, zor da olsa üstünlük sağlayıp Rus’u her zaman-
ki gibi kaçmaya sürüklemişlerdi.

Üçüncü Ordu Kurmay Başkanı Yarbay Felix Guse, 
Aras Nehri’nin kuzeyine doğru bir yarma harekâtı 
planladı. Hasan İzzed Paşa onun fikirlerine çok önem 
verdiğinden bunu kabul etti.
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Şimdi işi biraz ileri götürmek istiyorlar, “Rus ordu-
sunu yarar parçalarsak, sağlı sollu imha etmemiz ko-
laylaşır.” diyorlardı.

Bu yarma harekâtı, yok edilmesi hedeflenen orduya 
var güçleriyle yüklenirlerse başarıya ulaşabilir, aksi hal-
de tehlike çanların çalmasına yol açardı. Yarmak iste-
dikleri askerler onları çembere alır ve yok edebilirdi. 

Yarbay Felix Guse’nin emrinden sonra on kilomet-
re kadar ilerlediler. Çok kanlı bir savaş oldu. Yüz yüze 
yapılan çarpışmalarda her iki taraf da kayıp verdi.

Türk ordusu Rusları geri çekilmeye zorladı. Bu sı-
rada pek çok şehit verildi. Bu ikinci Azap Muharebesi 
çok pahalıya mal olmuştu.

Karlı, fırtınalı bir havada:
“Ricat ediyoruz. Geri çekiliyoruz, askerlerimizi ge-

ri çekelim!” kararı alındı.
Üçüncü Ordu Kurmay Başkanı Guse’nin ve Üçüncü 

Ordu Kumandanı Hasan İzzed Paşa’nın geri çekilme 
emri, askerler üzerinde menfi tesir yaptı. Geri çekile-
ceksek, başladığımız yere döneceksek niye ilerledik, 
niye bu kadar kayıp verdik, diyorlardı. Ordu; elin-
de kalan sınırlı cephaneleri harcayarak ele geçirdiği, 
Azap – Girek – Sıçankale sırtlarından, Haran – Me-
nevur – Bertanos hattına çekilmeye başladı.

– Mola verilmeyecektir.
– Ateş yakılmayacaktır.
– Kimse istirahat için durmayacak, uyumayacak, 

uyumak isteyenler yanındakiler tarafından uyandırı-
lacaktır. Hava şartları durmaya müsait değildir.
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Aslında hava şartları yol yürümeye de müsait de-
ğildi. Hele hele günlerce çarpışmış, dinlenememiş, 
yeterli beslenememiş askerin yürümesine hiç müsait 
değildi.

Tipi yerdeki karları oraya buraya savuruyor, rüzgârın 
şiddeti gözlerini açmalarına mani oluyordu. Bir ara 
asker nefes bile alamayacak kadar zorlandı. Zaten es-
ki olan urbaları artık parçalanmaya başlamıştı. Isla-
nan çorapları, delik lâstik ayakkabıları, yırtık paltoları 
onları koruyamaz olmuştu, daha çok üşütüyordu.

Karlar içinde düşe kalka geri çekilmeye çalışan as-
ker artık yorulmuştu. Yüzbaşı Sinan askerlerinin ya-
nından ayrılmıyor, tek tek hepsiyle ilgileniyor, onlara 
kuvvet ve cesaret veriyordu.

– Haydi aslanlarım, asker kardeşlerim, canlarım, 
vatanımın mübarek evlâtları! Son bir gayret edelim. 
Biz sizlerle Köprüköyü, Azap Muharebelerini ka-
zandık. Tipi bize vız gelir. Az sonra bu da geçecek, 
sükûnet hâkim olacaktır. 

Bu sözleri erlerin ruhunu okşuyor, fırtınayı görmez 
oluyorlardı. O şevkle, devrilen top arabasını karla-
rın arasından düze çıkarmaya çalışıyorlar, bileklerine 
daha bir kuvvet ve güç geliyordu.

Kumandanları başında olmayan birliklerin asker-
leri oraya buraya dağıldı, herkes canını kurtarmanın 
derdine düştü.

Mola verip dinlenmek istiyorlardı. Ancak mola ve-
rilecek durgun bir hava yoktu. Yürüyüşlerinin hızı ta-
bii olarak yavaşlamıştı zaten. Gücü ve takati kesilen-
ler bir adım daha atamıyor, oldukları yere çömeliyor, 
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soğuktan uyuşan parmaklarını ovuşturuyordu. Arka-
sından bir uyuşukluk çöküyor, göz kapakları ağırlaşı-
yor ve mahmurlaşıyordu. Derin derin uyuma ihtiyacı 
hissediyor ve açamadıkları göz kapakları kapanıyor, 
uyuyordu. Bu tatlı uyku bu dünyada bir daha uyanıl-
mayacak şekilde nihayet buluyor, asker donup kalı-
yordu. Yüzbaşı Sinan yol boyunca bu donukları gör-
dükçe askerlerine daha çok sahip çıkıyor, onları uya-
nık tutmaya çalışıyordu. 

Bu İkinci Azap Çarpışması neticesinde Ruslar bi-
raz daha ötelenmişti, ancak askerlere de yeteri kadar 
azap vermişti.

Yırtık ayakkabıları öteden beri ayaklarını sızla-
tan Balkanlı artık dayanamaz olmuştu. Saatlerdir kar 
içinde, mola vermeden yürüyordu. Sırtı pekti, kalın 
paltosundan rüzgâr ve soğuk işlemiyordu. Bütün zoru 
ayaklarındaydı. Diğer erlerin de ondan kalır yanları 
yoktu. Çarıkları parçalananlar üzerine çaput bağla-
mışlardı. Vahşi tepeler, sarp yamaçlar acımasızdı. 

Dişlerini birbirine kenetleyen Balkanlının acı için-
de kıvrandığı hissediliyordu, inleyerek yere yığıldı:

– Bir adım daha atamayacağım, ayaklarıma bir hâl 
oluyor.

Mola vermek yasak olduğu halde durdular, Seyda 
ayakkabısını çıkarmasına yardım etti. Sırılsıklam olan 
çorabını da çıkardılar.

Gördükleri Seyda’yı fenalaştırdı, içi bir hoş oldu, 
canını acıttı. Balkanlı Recep’in iki parmağı da don-
muş, çıkardıkları çorapla beraber dökülüp düşmüştü. 
Balkanlı acıya daha fazla dayanamadı, bayıldı.
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– Vah benim kardeşim, bu parmakların donması 
sana ne kadar ıstırap vermiştir kim bilir? Sen bu acı-
ları içine mi gömdün be kardeşim. Yoksa yürüdüğün 
yollardaki karların arasına mı sakladın, bu ne sabırdır 
can askerim benim!

Seyda, bir morarıp düşen parmaklara, bir acı çekti-
ği belli olan çehreye bakıyordu. İlk menzilde tedavisi-
ni yapacaklar, düşmüş parmakları temizleyeceklerdi. 
Ancak şu anda elinden bir şey gelmiyordu, yapılacak 
bir şey yoktu.

Geriden gelenler yardım ettiler, Balkanlıyı bir ara-
baya yatırdılar. Çok yüklü olan talikanın tahta teker-
lekleri bu son ağırlığı kaldıramadı ve kırılarak ikiye 
ayrıldı.

Tipi ve soğuk hepsini serseme çevirmişti. Ne yol ne 
iz belliydi. Önden gidenlerin arkasına takılmış geri 
dönüyordu.

Keskin yarların kenarından geçerken yürekleri 
ağızlarına geliyor, birer birer geçtikten sonra selâmete 
kavuştukları için seviniyorlardı. Hele öküz arabaları 
bu tehlikeli geçitlerden çok zor geçiyordu. Önden ar-
kadan destekliyorlar, dönemeci atlatınca da derin bir 
şükür çekiyorlardı.

Böyle bir kayalığa gelmeden parçalanan arabanın 
yükünü ve Balkanlıyı geriden gelen dört beş boz mer-
kebe üleştirdiler.

Kemikleri sayılacak kadar zayıflamış hayvanlar ön-
lerine baka baka karların içinde yollarına devam et-
tiler.
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Onlar geri çekiliyordu. Keşif kolları ve istihbarat 
kurmayları, Rusların da geri çekildiğini bildirmiş-
ti. Son yarma harekâtının sonunda Ruslar tarafından 
çevrilecekleri endişesini taşıdıklarından Hasan İz-
zed Paşa ve yardımcısı Kurmay Guse, geri çekilmeye, 
düşmanla aralarını açmaya karar vermişti. Hem böy-
lece cephane sarfiyatı da azalacaktı. 

Önlerine çıkan ilk köyün ahırlarına, samanlıkları-
na tıka basa sığındılar. Geçici bir süre de olsa ferah-
lamaya, rüzgârdan sersemleyen başlarını dinlemeye 
çalıştılar.

Bütün şartlar aleyhlerine idi. Hava şartları çok kö-
tüydü, üstleri başları perişandı, üşüyorlardı, karınları 
açtı, ilerledikleri ve bir zafer kazandıkları hâlde geri 
çekilme emri almışlardı.

Bu olumsuzluklara rağmen onları ayakta tutan, 
güçlü kılan maneviyatlarıydı. Bu yönlerinin azameti, 
her eksiği tamamlanmış gibi gösteriyor, adım atma 
gayreti veriyordu. Kırılanlar düşüp yerlerde kalıyor, 
geriden gelenler hiçbir şey olmamış gibi emin adım-
larla ilerliyordu.

Tipiye galip gelerek hayatta kalabilen kolordunun 
askerleri Köprüköyü’ne vardı. Ordunun geri çekil-
mesi Enver Paşa’nın canını sıkmıştı. Kurmay Albay 
Hafız Hakkı Bey’i Erzurum’a, durumu incelemesi 
için gönderdi. O da kolordu karagâhlarını, birlikleri, 
mevzileri, İstanbul’a rapor etmek için dolaştı. 

Kolordu Kumandanları ve diğer subayların bulun-
duğu bir toplantı yaptı. Bu toplantıda, her komutan 
yol boyunca çektiği sıkıntıları anlatıyordu.
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Binbaşı Mahmud Bey kumandanlarına teşekkür et-
tikten sonra:

– Rus Kafkas Ordusu Kurmay Başkanı Albay Mos-
lovski, Türkiye Ermenilerinden dört tabur meydana 
getirmiştir. Öyle anlaşılıyor ki Azap Muharebesi göz-
lerini korkuttu. Çar Nikola da Sarıkamış’ta ikinci bir 
ordugâh kurma kararı almış. 

Tam sırası gelmişti, Hafız Hakkı Bey bunu fırsat 
bildi:

– Öyleyse geri çekilmek yanlıştır, gittikçe kuv-
vetleniyorlar. Onlardan önce biz, yakın zamanda 
Kafkasya’ya saldıracağız.

Üçüncü Ordu Kumandanı Hasan İzzed Paşa, bu 
mevsimde yapılacak başka bir harekâta karşıydı. Bu 
cümleler onu kızdırdı. O da Hafız Hakkı Bey’i kızdı-
racak cümleler sarf etmek istedi:

– Çok şükür haftalardır yolunu gözlediğimiz Onun-
cu Kolordumuz cepheye intikal etti. Onuncu Kolordu 
Kumandanı Ziya Paşa askerlerini başarılı bir şekilde 
getirmiş. Yol boyunca geçtiği köy ve kasabalarda ka-
rınlarını doyurmuş. Yani sırtlarını pek, karınlarını tok 
yapmış.

Hasan İzzed Paşa, Onuncu Kolordu’nun beş haf-
taya yakın, Sam sun’dan beri yol yürüdükten sonra 
geldiğini kumandanlara duyurmak istemişti. Bunu 
özellikle de Hakkı Paşa’ya karşı söylüyordu. Bu övgü 
Hafız Hakkı Bey’in canını sıktı:

– Evet doğrudur. Bu haber sevindiricidir. Üçün-
cü Ordumuza yardım ve katkıları dokunacaktır. Yeni 
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asker taze kan demektir. Ancak Ziya Paşa’nın karam-
sarlığı vardır. Başarmak isteyen asker hep taarruz dü-
şüncesinde olmalıdır. Bu da onda yoktur.

Kumandanlardan biri:
– Efendim, hem de ne taze kan… Zira cevval as-

kerlerimiz, cilasun yiğitlerimiz yorulmaya, hastalık-
lara teslim olmaya başladı.

Binbaşı Mahmud Bey yarım kalmış cümleyi tamam-
ladı:

– Bırakınız neferleri, hekimlerin çoğu tifüse yaka-
landı. Rizeli Doktor Bahaeddin Bey, Doktor Muhid-
din Bey, Eczacı Kemal Bey. Hastane hastaları, bahçe-
sine açılan çukurlar da cesetleri almaz hâle gelmiştir.

– Bakınız ne güzel tespitleri dile getiriyorsunuz. 
Hem savaşırken hem karlar arasında yol alırken hem 
de hastalıktan kırılıyor askerlerimiz. Öyleyse niçin, 
bu vaziyette kazandığımız bir savaşı yarım bıraktık, 
ilerlediğimiz yollardan geriye döndük. Bu şekilde de-
vam edersek bu ordunun sonu da Balkan Ordusu’nun 
sonundan başka bir şey olmayacak diye korkuyorum. 

Bunları söyleyen Dokuzuncu Kolordu Kumandanı 
Ahmed Fevzi Paşa, aslında acı bir hakikati dile getir-
mişti. Geri çekileceklerse niçin ilerlemişlerdi. İlerle-
dilerse niçin geri çekilmişlerdi. Tipiye yakalanan ve 
dinlenmeden yol yürütülen askerlerin büyük bir kısmı 
kırılmıştı. Yapılan şey stratejik bir hataydı.

Toplantıda bulunan Üçüncü Ordu Kumandanı Ha-
san İzzed Paşa bu konuda Ahmed Fevzi Paşa’dan ay-
rılıyordu. Bu kararı Yarbay Guse ve kendisi vermişti.
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Erzurum, Van, Trabzon valileri de geri çekilme 
harekâtına çok kızmış, ordunun ilerlemesini, icap 
ederse Hasan İzzed Paşa’nın alınmasını, yerine baş-
kasının atanmasını istiyordu.

Hafız Hakkı Paşa bu konuya son noktayı koydu. 
– Dağlar üzerindeki yolları keşfettirdim. Bu mevsim-

de bu yollardan böyle bir saldırıya taraftar olmayanlar 
var. Oysa bu yollar, askerin de cephanenin de geçmesi-
ne müsaittir. Çok yakında Kafkasya’ya saldıracağız. 

Bu son söylediklerine; rütbem yükseltilerek bu sal-
dırının uygulanması bana verilirse, ben bu işi yapa-
rım, cümlelerini de ekleyerek İstanbul’a telgraf çek-
mişti. Sekiz gün önce yarbaylıktan albaylığa yüksel-
tilmiş, bunu da kâfi görmemiş, yeni bir terfi beklentisi 
içinde olduğunu bildirmişti.

Kendisi gibi saray damadı olan Enver Paşa’nın Er-
zurum yollarına diktirdiği; “Turan’a buradan gidilir.” 
levhalarının geçer hâle getirilmesi yolunun bu oldu-
ğunu hissettirmişti.

Bu sözlerinin bir felâkete yelken açacağından ha-
bersizdi. Perşembenin gelişi çarşambadan belliy-
di. Zira Erzurum’a geldiğinde atı göğsüne kadar ka-
ra saplanmış, güç belâ hareket edebilmişti. Şehrin içi 
böyleyse üç bin metre yükseklerin daha kötü olabile-
ceğini idrak edememişti. 

Kuru dam altında sohbet etmek, durumun muha-
sebesini yapmak tartışmalı da olsa keyifliydi. Nere-
den bulunduysa bulunmuş, güzel bir çay demlenmiş-
ti. Kumandanlar da karlı yollarda yürürken hasretini 
çektikleri bu çayı kupa kupa içmeye doyamadı.
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Ermenilerden söz edildiği sırada Yüzbaşı Sinan 
daldı gitti. Yol dönüşü Hikmet Çavuş’u ve ölenlerden 
arta kalabilen altı askeri, söz verdiği gibi yanlarına al-
mıştı. Hikmet Çavuş da komutanına, gözleriyle gör-
düklerini harfiyen nakletmişti.

Köylülere yapılan vahşet yüzbaşıyı çok üzdü. Aynı 
şeyin kendi anne babası, kardeşleri, nişanlısı Mu-
habbet Hanım’a yapılabileceğini varsaydı. Oysa kıta-
sına gelirken onlara söz vermişti. Biz var olduğumuz 
sürece siz emniyet ve güven içinde olacaksınız, kork-
mayın, demişti.

 Şimdi bu sözü çiğnenmiş miydi? Lâkin onlara, bir 
şey daha söylemişti. Rus ve Ermenilerin köye gelme, 
baskın yapma tehlikesi oluşursa, daha gerilere, icap 
ederse Erzurum’a gitmekten çekinmeyin, dediğini 
hatırladı. Bu onu biraz rahatlattı, belki de göç etmiş-
lerdir, diye düşündü.

*** 
Hafız Hakkı Paşa’nın dilinin altında sakladığı bakla 

açığa çıkmıştı. Yüksek sesle dillendirerek ileri sürdü-
ğü; “Ziya Paşa karamsardır.” düşüncesi üzerine, Ziya 
Paşa, Onuncu Kolordu kumandanlığından alındı, ye-
rine kendisi, getirildi.

Geri çekilmenin yanlışlığını söyleyen Ahmed Fevzi 
Paşa da Dokuzuncu Kolordu kumandanlığı görevin-
den alındı. Yerine Otuz Dördüncü Tümen Kumanda-
nı İhsan Paşa atandı. Böylece doğru söyleyenler do-
kuzuncu köyden kovulmuş oldu.

Hafız Hakkı Paşa’nın telgrafını alan ve artık içi 
içine sığmayan Enver Paşa, daha fazla beklemeden 
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Erzurum’a geldi. Askerleri teftiş etti. Acı manzara-
yı gözleriyle gördü, savaş hattını baştanbaşa gezdi. 
Kendisine refakat eden Üçüncü Ordu Kumandanı 
Hasan İzzed Paşa’ya döndü:

– Atik davranıp Rus ordusunu imha edemediniz. 
Hemen harekete geçerek bu yanlışınızı telâfi edin ve 
Sarıkamış’a girin. Orada işlerini bitirin.

Bu sözleri söylerken takındığı tavır ve ses tonu Ha-
san İzzed Paşa’nın hiç hoşuna gitmemişti. Her zaman 
savunduğu görüşlerinde ısrar ederek:

– Yeterli yiyeceği, giyeceği, cephanesi olmayan or-
duyu bu mevsimde cepheye sürmek cinayetten fark-
sızdır. Bu taarruz bir faciaya dönüşür. Kış şiddetini 
kaybetsin, yollar açılsın ancak ondan sonra…

Karşılık verir tarzdaki bu cevap Enver Paşa’yı hiç 
memnun etmedi, tam tersine öfkeden çıldırttı. Ney-
zen bakışıyla Hasan İzzed Paşa’ya döndü, bütün su-
bayların önünde hakaret etti:

– Eğer hocam olmasaydınız sizi idam ettirirdim!
Harp Okulu’ndan strateji ve taktik derslerinden 

hocası olan Hasan İzzed Paşa’yı bütün subayların gö-
zü önünde azarlamıştı.

Üçüncü Ordu Kumandanı Hasan İzzed Paşa’nın 
beklemediği bir cümleydi. Dünya başına yıkıldı zan-
netti, mahcup oldu. Hiç cevap vermedi, renkten ren-
ge girdi, sustu, oracıkta kalakaldı. 

Her taarruz emrinde, Hasan İzzed Paşa mazeret-
ler öne sürerek karşı çıkıyor, Enver Paşa da; “Ge-
ri çekilen Rusları, çekilme yollarını keserek tümüyle 
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bitirecek şekilde şiddetle izleyerek yok ediniz ve Kars 
yönünde düşman toprağına giriniz.”diyordu.

Bütün kumandanlar Enver Paşa’nın bu sert çıkışına 
kızdı. Ancak yapacakları bir şey yoktu.

Yüzbaşı Sinan da başını önüne eğdi ve derin düşün-
celere daldı.

‘Bize bir harf öğretenin kırk yıl kölesi olan bir üm-
metin mensuplarıyız. Eğer ki bir talebe hocasına, 
seni idam ettirirdim diyebiliyor ve ona olan saygısı-
nı ayaklar altına alıyorsa, bana göre bu devletin sonu 
gelmiş demektir. Altı asırdır ayakta duran Osman-
lı Devleti’nin kurucusu Osman Gazi, hocası Şeyh 
Edebali’den aldığı terbiye ile yetişmişti. Mevlâna’yı 
Mevlâna yapan hocası Tebrizli Şems’tir. Yunus’u Yu-
nus yapan hocası Tapduk Emre, Fatih’i Fatih yapan, 
hocaları Akşemsettin, Seyda Gürani, Seyda Hüsrev ve 
daha niceleridir. Yavuz Sultan Selim, hocasının atın-
dan sıçrayan çamurla kirlenen kaftanını sandukasının 
üzerine örtülmesini vasiyet etmiştir. Uluyu dinleme-
yenler, saygı göstermeyenler ulur kalırlar. Böyle dav-
ranan kumandana Allah zafer nasip etmez.’ 

Bu derin düşüncelere dalmışken, isminin söylen-
mesiyle irkildi, başını yukarı kaldırdı. Enver Paşa ya-
nına gelmiş, ona sesleniyordu:

– Yüzbaşı Sinan Bey, cephedeki kahramanlıklarını-
zı işitiyorum. Geri aldığınız tepe, neferlerinizle yakın 
alâkadar oluşunuz, itâatkârlığınız hakkında malûmatlar 
bize intikal etmiştir. Taltif edilmeniz yakındır.

Çakı gibi bir asker selâmı verdi:
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– Sağ olun kumandanım!
 Aslında terfiniz de sizin olsun, istemiyorum diye-

cek kadar öfkeliydi. Hasan İzzed Paşa’ya yapılan ha-
karete çok üzülmüştü.

 Bu sert tartışmalardan sonra Enver Paşa Köprü-
köyü’ne döndü. Ertesi gün bütün orduya bir emrini 
duyurdu:

“Askerler, hepinizi ziyaret ettim. Ayağınızda çarığı-
nız, sırtınızda paltonuz olmadığını da gördüm. Fakat 
karşınızdaki düşman sizden korkuyor. Yakın zamanda 
saldırarak Kafkasya’ya gireceğiz. Siz orada her türlü 
bolluğa kavuşacaksınız. İslâm dünyasının tüm umudu 
sizin son bir yardımınıza bakıyor.”

Buraya gelirken yol boyunca ordunun döküntüle-
rini de görmüştü. Kış kıyamet sürmekteydi. Ordu-
nun bir günlük yiyecek ihtiyacı otuz günde geliyordu. 
Trabzon’dan hareket eden bir kol Hasankale’ye otuz 
günde varabiliyordu. O hâlâ taarruzda ısrar ediyordu. 

“Sarıkamış’ta, diğer Rus şehirlerinde bol miktarda 
yiyecek vardır. Elinizi çabuk tutup oralara giriniz!” 
demekte ısrar ediyordu. Lojistik desteğe yeterince 
ehemmiyet vermemesi, bir başkumandan vekili için 
büyük eksiklikti.

Sağa sola kıvrılarak donmuş olanlar, hâlâ gömlek-
le dolaşan neferler Üçüncü Ordu Kumandanı Hasan 
İzzed Paşa’nın vicdanını sızlatıyordu. 

– Daha harekât başlamadan söylemiştim Galip Pa-
şa, ben bu işte yokum, askerimin üstü başı perişan-
dır, yiyeceği tam değildir demiştim. Şimdi o perişanlık 
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artmıştır, perperişanlığa dönüşmüştür. Kış ilerlemiş-
tir. Ordu bu hâliyle büyük bir kuşatma harekâtı yapa-
maz. Bu nasıl bir hâb-ı gaflettir. Akıl ve izanın habbe-
si bile kalmamış. Düşmanımız arkasında bizi görünce 
kaçarmış, buna kargalar bile güler. Hafız Hakkı ve En-
ver Paşalar dağ yollarını İstanbul’un yollarıyla karıştı-
rıyorlar. Hele dağların başına bir yollansınlar bakalım 
neler oluyor. Açlıktan, tifüsten kırılan askerimi daha da 
kırdıramam. Kırılacakları kadar kırıldılar. Yol kenarın-
da donarak ölenleri toprağın altına bile sokamadık, bir 
mezar kazamadık, kurda kuşa yem bıraktık. Kuman-
danlık bu mudur? Ne yapıp edin, Ruslar Kars’a var-
madan Sarıkamış – Kars hattına varın, diyorlar. Ko-
laysa kendinden çok emin olan Hafız Hakkı Bey varsın. 
Kendisine çok güveniyor. Çünkü ben askerimle şiddetli 
ve seri bir taarruz yaparak düşmanı birkaç saat içinde 
ezeceğim. Sonra hızlı bir şekilde takip ederek Oltu’ya 
varacağım, diyor. Haydi hayırlısı…

Hasan İzzed Paşa’nın söyledikleri harfiyen doğruy-
du. Ancak emir komuta zinciri altında olduklarından 
yapacakları bir şey yoktu.

Galip Paşa bütün bunları can kulağıyla dinliyor, ara 
sıra doğrudur, haklısınız dercesine başını sallıyordu. 
Sonra birkaç cümle de kendisi eklemek istedi:

– Efendim çok haklısınız. Benim komuta ettiğim 
On Birinci Kolordu’ya da Aras Nehri çevresindeki Rus 
birliklerini oyalama, düşmanı cephede tespit etme va-
zifesi verildi. Askerin yiyecek ihtiyacı karşılanamazsa 
savaşamaz. İaşe merkezlerine yakın olan Köprüköyü 
ve Azap muharebelerinde bile ne kadar zorlandığımız 
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görüldü. Kaldı ki kuzeye dağlara doğru yol almak ne 
kadar isabetli olur tasavvur etmek istemiyorum.

Hasan İzzed Paşa öfkesinden deliye dönmüştü.
– Bırak Allah’ını seversen, bırak. Sırtındaki eski 

gömleği yırtıldı, çarıkları paralandı, karnı aç, avurt-
ları çöktü. Verebildiğimiz peksimeti de veremez ol-
duk. Haşlanmış bir avuç buğdayla karın doyurulur 
da kilometrelerce yol aldırılır mı, bu insafla bağdaşır 
mı? Üstüne üstlük bir de asker humması canlarından 
bezdiriyor. Askerlikte strateji ve taktik diye bir ders 
okutturulur öğrencilere. Ben de yıllarca bu dersin 
hocalığını yaptım. Eğer biraz bilgim varsa ki var oldu-
ğuna inanıyorum elhamdülillâh, bu kuşatmaya kar-
şı çıkacak ve Enver Paşa’ya hâl dilince bir daha izah 
edeceğim, ondan sonra benden günah gider. En azın-
dan üzerime düşen vazifeyi yapmış olurum.

Galip Paşa başını sallaya sallaya dinliyordu, Üçüncü 
Ordu kumandanı da söylenmeye, gerçekleri dile ge-
tirmeye devam ediyordu:

– Azap ve Köprüköyü Muharebeleri Enver Paşa’nın 
heyecanını arttırdı, gözlerini kamaştırdı. Önce 
Sarıkamış’ı alacağını, otuz altı yıldır Rus elinde bulu-
nan bu şehri kurtaracağını, sonra Kafkasya’ya ilerle-
yerek Müslüman kardeşlerini Rus baskısı ve zulmün-
den azat edeceğini söylüyor. İyi hoş da hangi askerle, 
hangi yollardan geçerek…

Hasan İzzed Paşa bu kararlılığını Enver Paşa’ya bir 
raporla iletti ve özetle şöyle dedi:

“Ruslara karşı büyük ölçüde taarruz etmeye-
lim. Narman’daki düşmanı geri atalım, muharebeyi 
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keselim. Bu harekâtı ilkbahara erteleyelim. Buna mü-
saade buyurun.”

 Enver Paşa çok kararlıydı, ilerleme yapılmasında da 
ısrarlıydı. Hasan İzzed Paşa bunun üzerine, görevin-
den affını istedi.

Bu telgraf Enver Paşa’nın çok canını sıktı. 20 Aralık 
1914’te Köprüköyü’nden çektiği şu telgrafla kendisini 
görevinden aldı:

“Üçüncü Ordu Mirliva Hasan İzzed Paşa’nın sağ-
lık durumu bu havali gibi soğuğu fazla yüksek yerler-
de oturmasına ve vazifesini yapmaya devam etmeye 
engel bulunmuş olmakla adı geçen şahıs Avusturya ve 
Macaristan Ordusu Genel Karargâhı nezdinde Os-
manlı Ordusu askeri temsilcisi atanmıştır. Adı geçen 
Üçüncü Ordu’da bulunduğu müddetçe vazifesini iyi 
yapmıştır.

 Başkumandan Vekili Enver”
 O öfkeyle verdiği bir emirle Üçüncü Ordu kuman-

danlığı görevini doğrudan üstlendi. Böylece bir Baş-
kumandan ordu kumandanı oluyordu. Kurmay Baş-
kanlığına Bronsart Paşa, onun yardımcılığına da Gu-
se getiriliyordu.

Yürürlerken ayakları yoruluyor, dizlerinde der-
man kalmıyor, dinlenme molası verdiklerinde ise bir 
müddet uyuşukluk hissediyorlardı. Alman Binba-
şı Ştrange, Artvin üzerinden Kars’a saldıracaktı. En 
zor görevin Hafız Hakkı Bey’in komuta ettiği Onuncu 
Kolordu’da olduğu görülüyordu. Onlar Oltu’nun ve 
Allahüekber Dağları’nın güneyini aşacaklar ve oradan 
Novoselim’e gidecekti.
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 Yüzbaşı Sinan, Enver Paşa’nın; ‘Senin başarı ha-
berlerini alıyorum, taltif edilmeniz yakındır.’ sözünü 
hatırladı. Elindeki yazılı emir de bunu doğruluyordu. 

Bağlı olduğu tümen Hafız Hakkı Bey’in kolordu-
suna dâhil edilmişti. Aşağıda kalacak olan Galip Paşa 
komutasındaki On Birinci Kolordu da çok mühim va-
zifeler üstlenmişti. Aras Nehri çevresindeki Rus bir-
liklerini oyalayacaktı.

Yüzbaşı Sinan’a daha zor bir görev verilmişti, bu 
yüzden mutlu oldu. Aslında lâyıkıyle yapılırsa her va-
zife yeteri kadar zordu.

 Görevlerin basamakları yükseldikçe sorumlulukla-
rının da arttığı geldi aklına. Bu da daha çok fedakârlık 
ve çalışmayı gerektirecekti. O ve askerleri de buna 
hazırdı. Vatanlarını her şeyden aziz tutuyorlar, bunca 
fedakârlığa da o yüzden katlanıyorlardı. Emri altın-
daki askerlerle, diğerleriyle bir daha gurur duydu.

Onuncu Kolordu’ya dâhil olmak için yollardaydılar. 
Bir ara köyünün çok yakınlarından geçiyorlardı. Göre-
vi bir arkadaşına devredip bir iki saatliğine evine uğra-
mayı düşündü. Bir görüp hatırlarını sorsa ona da aile-
sine de yeterdi. Sonra bu düşüncesinden vazgeçti. 

‘Evini, nişanlısını, anasını, babasını vatana tercih 
etti derler. İnşallah zaferden sonra kavuşuruz.’ dedi. 
Hem askerlikte izinsiz görev yerini terk etmenin ce-
zası ölümdü. Gerçi Binbaşı Mahmud Bey’den müsa-
ade alıp giderdi. Yine de görev yerini terk etmeyi şa-
nına yakıştıramadı.

Dâhil edildikleri kolorduya yetişmek için yürüyor-
lardı. Balkanlı Recep’in topuklarına kadar uzanan 
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paltosu yürürken ayaklarına dolanıyor, arkadaşları-
na yetişmek için çaba sarf ediyordu. Üstelik kangren 
olup düşen iki parmağı yüzünden ayağı yere zorlana-
rak basıyor, canının acısından levent gibi boyunu bi-
raz eğiyordu.

Eksik iki uzvunun yokluğunu hissediyor ve ; “Yüce 
Allah’ım, her organımızı öylesine mükemmel ve ku-
sursuz ve de yerli yerinde yaratmışsın ki hepsinin ayrı 
ayrı bir vazifesi var. Meğer o iki parmağım ne kadar 
mühimmiş. İnsan kaybetmeden değerini anlayamı-
yor. Ayaklarımdayken kıymetini bilemedim. Şükrünü 
eda edemedim. Şimdi nadim oluyor, geçmiş ve şimdi-
ki zaman için sana şükrediyorum.” diyordu.

Bu sözleri yanında yürüyen Seyda’nın çok hoşuna 
gitti:

– Sağlığımızın kıymetini kaybetmeden anlayalım. 
Ölüm gelmeden de ömrümüzün kıymetini bilelim ve 
ona göre değerlendirelim. Her nimetin şükrü kendi 
iledir. Bol bol şükrünü yapalım. 

Kuvvetlerini Onuncu Kolordu’ya dâhil ettikten 
sonra rahatlamıştı Binbaşı Mahmud Bey ve Yüzbaşı 
Sinan. Şimdi onlarla birlikte saatlerdir yürüyorlar-
dı. Artık askerin çantasında peksimeti de kalmamıştı. 
Her birine dağıtılan yüzer gram unla başınızın çare-
sine bakın deniliyordu.

Kısa sürede kendisini ispatlama çabasında olan 
Hafız Hakkı Bey, işin içine girince durumun hiç de 
kolay olmadığını anlamıştı. Kumandan olmanın so-
rumluluğu bir başkaydı. En önemlisi askerine verecek 
yiyeceği tükenmişti ve feryat ediyordu. 
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‘Allah aşkına, Sivas, Diyarbekir ve Mamuretilaziz 
( Elazığ ) valilerine emir ediniz. Birkaç bin deve ve 
mekkârenin erzak, yani un, peksimet, arpa ve var ise 
pamuklu mintanı hemen yola çıkarsınlar ve yolda kal-
madan Erzurum’a kadar getirsinler. Yoksa bu gidişle 
ordu varlık içinde aç kalır.’

Hikmet Çavuş dalları tutuşturmuş üzerine oturttu-
ğu sacla ince hamurlar pişirmeye çalışıyordu. 

– Benim unumdan da yap çavuş, fakat mataramda 
su yok ne ile yoğuracaksın?

– Ne yoğurması Allahverdi, biraz karla karıştırıyo-
rum. O bulamacı da sacın üzerine yayıyorum.

Kar altından eşeleyerek topladıkları çalı çırpı par-
çaları ıslak olduğu için çok nazlı yanıyordu. İdare 
kandili gibi olan ateş kendini zor ısıtıyordu. Tutuşsun 
diye üflemekten gözleri kızaran Seyda, bir yandan da:

– Hamden lillah, hamden lillah, diyordu. 
Allahverdi bütün dikkatiyle onu izliyor, yaptıklarını 

gözlüyordu.
– Ne diyorsun Seyda kardeş, kendi kendine ne söy-

leniyorsun? 
– Allah’a şükür diyorum, şükrediyorum. Rabbilâle-

min’in bize verdiği nimetleri saymakla bitiremeyiz. 
İşte bu önümüzdekiler de onlardan birkaçı, onun için 
şükrediyorum. Allah şükreden kullarını sever ve daha 
çok verir.

Allahverdi; Seyda’nın iman kuvveti karşısında, ken-
di düşündüklerini yüksek sesle söylemekten utandı. 
Oysa o bu sıkıntıları çekerken; Allah bize dünyanın 
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bu köşesinde, kendi vatanımızda hasis mi davranıyor 
diye içinden geçirmişti, duyduklarından sonra, ak-
lından geçirdiklerinden pişmanlık duydu, şükretmek 
gerektiğini anladı.

Hikmet Çavuş, her zaman olduğu gibi bütün ar-
kadaşlarının davranışlarından şimdi de memnundu. 
Bunu ifade etmese olmazdı. Ona göre, güzel sözler 
duyan insanların karşısındakine karşı muhabbeti ar-
tar, dostluk bağları daha da kuvvetlenirdi.

– Canım arkadaşım Seyda, sen ne kadar hâl eh-
li bir insansın. Gönlün Allah aşkı ile dolu. Halisane 
bir şekilde, samimiyetle, temiz kalplilikle Yüce Allah’a 
şükrediyorsun. Narın da hoş, nurun da hoş diyebili-
yorsun, pes doğrusu! Ben de dâhil olmak üzere, senin 
yanında kalıp da hisse kapmayana yazıklar olsun!

Yüzbaşı Sinan müsterihti. Hikmet Çavuş gibi be-
cerikli, otoriter bir çavuş askerlerini toparlar, hepsi-
ni hizaya sokar, pişirilecekleri pişirir, dağıtılacakları 
dağıtırdı. Onun için gönlü rahattı. Zaten asker te-
vekkül içindeydi. Her biri Yaradan’a sığınmıştı, sıdk 
u sebat sahibiydi. Ayağı kangren olup yürüyemeyecek 
olanlar, tifüse tutulanlar, takatleri kesilince yere dü-
şüyor, görevliler tarafından arabaya atılıyor ya da en 
yakın köyde üçer beşer bırakılıyordu. 

Hikmet Çavuş’un verdiği bazlamayı yiyen Yüzbaşı 
Sinan’ın aklı hâlâ köyündeydi. 

‘Köye uğramamakla hata mı ettim. Yolumuz kuzeye 
doğru uzanıyor, bir daha geri dönebilir miyiz bilmi-
yorum? Rus birliklerinin içine doğru dalıyoruz. Sarı-
kamış, Kars…’
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Binbaşı Mahmud Bey elindeki kupadan kendisine 
sıcak su uzattı:

– Buyur Yüzbaşı iç, ısınırsın, askerim verdi. Çay ya 
da ıhlamur zannetme, kar suyunu eritip ısıtmışlar. İki 
kere seslendim duymadın, dalmışsın, ne düşünüyor-
dun, kuzeydeki İstamin müfrezesini mi?

– Yok binbaşım oturunca rehavet çökmüş. Karda 
yürürken daha diri oluyor insan. Hem yürürken anla-
mıyorsunuz, durunca ayaklarınız karıncalanıyor.

Sinan Yüzbaşı yol boyunca kâh atına binmiş, kâh 
hareketsiz durmaktan üşüdüğünü anlayınca atından 
inmiş, karlara bata çıka yürümeyi denemişti.

Enver Paşa ve Onuncu Kolordu Kumandanı Albay 
Hafız Hakkı Bey kendisine çok itimat ediyordu. Bu 
güveni sarsmamak için askerlerine daha bir sahip çı-
kar olmuştu. Fire vermemeye, hepsine kol kanat ger-
meye, ulaşabilirse diğer birliklere de ulaşıp yardım 
etmeye gayret gösteriyordu.

Hele bu sabah sisler içinde yol almışlardı. Bu onla-
rı daha da yormuştu. Önündekini görmeden bir be-
lirsizliğe yürümek, dumanın içinden sıyrılmaya ça-
lışmak, karşına ne çıkacak diye ürkerek adım atmak 
hepsini tedirgin etmişti. Allah’tan öğleye doğru sis 
dağılmıştı. Şimdi o gerginlikten sonra gevşemişler, 
yüzbaşıya da onun gevşekliği çökmüştü.

Üstelik bağlı bulundukları Albay Hafız Hakkı Bey’in 
Kolordusu, Başkumandan Vekili Enver Paşa’nın yaz-
dığı İslamkotik – Tutmaç hattına yürümemişti. Hakkı 
Bey Ardos’ta olduğunu tahmin ettiği Ruslara erken-
den baskın yapmak için daha hızlı hareket etmişti. 
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Yürüyüş hızlarını arttırmış, zaten takati kalmayan 
askeri yormuştu. Şimdi bu mola yerinde çoğu yığılıp 
kalmış uyukluyordu; ama kendilerine rahat verilmi-
yor, sık sık uyandırılıyorlardı:

– Uyumayın, hareketsiz durmayın, herkes yanın-
dakini uyandırsın!

 Sac üstünde pişen bazlamayı yiyenlerin gözleri bi-
raz açılmış, kendilerine gelmişlerdi. Dün gece Kale-
boğazı köyünden bulabildikleri yoğurt, peynir ve ek-
mekle de nefislerini körlemişlerdi. Önlerinden giden 
Rus müfrezesini yakalayamadıkları için şimdi gün or-
tasında mola vermişlerdi.

Narman’da bulunan Otuz Birinci Tümen ve 
kendilerini takip etmesini istedikleri Otuz Üçün-
cü Tümen’den haber yoktu. Otuz Üçüncü Tümen 
Kaleboğazı yakınında Kozahor Köyü’nde bulunu-
yordu.

Hızlı hareket eden tümenler, yol boyunca donan 
askerini, döküntüsünü geride bırakıyor, güçleri aza-
larak ve zayıflayarak ilerliyordu. Bazen ikişerli, karın 
iyice kapadığı dar yollarda da tek sıra hâlinde karı gö-
ğüsleyerek yürüyorlardı.

Moladan sonra akşam karanlığına kadar yol aldı 
birlikler. Geceyi yüksek kayalarla kaplı bir tepede ge-
çireceklerdi. Uyumak yoktu, herkes ayaktaydı, çöme-
lerek ya da oraya buraya birer ikişer adım atarak vakit 
geçiriyordu. Hikmet Çavuş var gücüyle bağırıyor, se-
sini herkese duyurmak istiyordu:

– Dikkat edin, kayalara çok yaklaşmayın! Kar yı-
ğını gibi gördüğünüz yerin altı uçurumdur, düşenin 
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parçası kalmaz, cam hâline gelmiş buzlar büyük teh-
like saçıyor!

– Hayvanlara mukayyet olun, yularlarını emniyete 
alın, onlar bizim her şeyimiz!

Kâh çömeliyor kâh ayağa kalkıyordu, gece bitmek 
bilmiyordu. Ortalıkta sadece karın sessizliği vardı. 
Üşüyenler birbirlerine sokuluyor, bulabildikleri çu-
lu çaputu kafalarına geçirmeye, altında da nefeslerini 
soba yapmaya çalışıyordu. 

Bu boşlukta kendilerini dinler olmuşlar, acıktıkla-
rını hissetmişlerdi.

– Torbanda bir şey kaldı mı Balkanlı içim kazını-
yor?

– Kuru erik ister misin?
– Ver kardeşim, mideme bir şeyler insin de ne olur-

sa olsun.
Seyda az öteden konuşmalarına karıştı:
– Ne olursa olsun deme. Ağzından girenle çıkanı 

bil!
– Baksana cancağızım, hayvanlar bile bizden şans-

lı, ağızlarından yem torbaları eksik olmuyor.
Aldıkları her nefesi, dakikaları sayıyorlardı, zaman 

da geçmek bilmiyor, inadına uzadıkça uzuyordu.
Uykusuz geçirdikleri zorlu geceden sonra doğan 

güneş, önce tepeleri aydınlatmıştı. Usul usul yırttı-
ğı karanlığın arkasından ışınlarını hepsinin üzerine 
gönderiyordu. Dakikalar ilerledikçe parlaklığı artı-
yor; ‘Bu gece çok üşüdünüz, ben sizin imdadınıza ye-
tiştim!’ dercesine ortalığı ısıtıyordu.
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Dün kaçırdıkları Rus birliklerini yakalamaya ve yok 
etmeye kararlıydılar. Arabalar, mekkâreler, askerler 
sıra sıra yüksek tepeleri boşaltıp buz tutmuş sırtlar-
dan kayarak, yol boyunca aşağıya düzlüğe indi. Birkaç 
kilometreden sonra Rus bataryalarının kuvvetli ateşi 
karşısında harekete geçtiler.

Önden giden ileri hattaki birlikler temkinliydi. Her 
an, her noktada Ruslarla karşılaşacaklarını tahmin 
ediyorlardı. Cevap vermekte gecikmediler, geriden 
gelen birliklere de haber uçurdular. 

Kıyasıya bir savaş başlamıştı, topçu ateşi ortalığı 
inletiyordu. Düz arazide patlayan top mermileri, ar-
kadaki tepelere çarpıp dönüyor, yankı yaptıktan sonra 
iki üç kat şiddetiyle gümlüyordu. 

Tümenler de öncü birliklerine yetiştiler. Hep bir-
likte bir Rus albayı ve yedi yüz kadar erini esir aldılar.

– Az önce bize kan kusan dört top işte bunlar çavu-
şum, bırakıp kaçtılar.

– Atları da topları da bizim, albayları da misafiri-
miz!

Esir aldıkları Rus askerlerini uzun uzun hayretle 
incelediler.

– Bu erler neler giymiş Allahverdi? Kürklü çizme-
leri, paltoları, başlıkları, eldivenleri… Bu vaziyet-
te dedem de savaşırdı. Bunlardaki keyif kimsede yok 
bakın Allah aşkına. Korkarım torbalarında da bir tek 
kuş sütü eksiktir.

Yanlarında Hikmet Çavuş olmasa torbalarını da 
açıp bakacaklardı, ama çekindiler.
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Üç Türk tümeniyle savaşan İstamin’in sekiz taburu 
vardı. Öğleye doğru, Rus müfreze komutanı Oltu’yu 
bırakmış, âdeta onlara teslim edip gitmişti. Ardahan 
yollarına dökülmüş askerleri de Avçalı tuzlalarına 
doğru çekildi.

Gün boyunca çarpışan ve yorgun olan askerler Rus-
ları takip etmedi. Oltu’ya giren Türk birlikleri günler 
sonra karınlarını doyurdu. 

Albay Hafız Hakkı Bey de karşısına aldığı esir Rus 
albayına büyük bir gururla şöyle diyordu:

 – Benim bundan sonra Ardahan üzerinden yapa-
cağım geniş kuşatma manevrasını, mevsimi göz önü-
ne alıp karşılaştırınız. Napolyon bile yapmaya cesaret 
edememiştir ha! 

Alaylı bir şekilde gülüyor ve kendinden emin bir ta-
vırla etrafına dizdiği komutanlarına bakıyordu.

Aslında bu Rus subayı ve yedi yüze yakın eri esir 
almak için yaptıkları savaşta çok kayıp vermişler-
di. Kendileri de birçok subay ve neferlerini şehit 
vermişti. Vurmak için çarpışanlar da vurulmuşlar-
dı. Bu sohbetten sonra Enver Paşa’ya yazdığı rapor-
da: “Erzurum’dan başka birliklerden taburlarıma bir 
miktar subay vermenizi istirham ediyorum. Zira su-
baylarımdan çok sayıda şehit vardır.” diyordu.

Yürüdükleri yollar dar olsa da geçit veriyordu. 
Aşağıda Aras Vadisi’ne, Kötek’e giden Dokuzuncu 
Kolordu’nun yolları kardan kapanmıştı.

 Askerler düşe kalka kayalardan, kayaların arasın-
daki patikalardan inmeye çalışıyordu. Ancak atların, 
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katırların ayakları daha çok kayıyor, sendeleyip yu-
varlanan hayvanları tekrar doğrultmaları hem zah-
metli oluyor, hem de vakitlerini alıyordu.

– Bunların ayaklarına çul çaput bağlasak kaymaz-
lar, daha rahat yürürler, buzlu kısımları kolay aşarlar.

– Çulu çaputu bulsak biz özümüz sarınacağız kar-
daş sen ne diyorsun!

– Ne diyorsunu var mı hemşerim, bu hayvanlar bir 
adım atmasa sen olduğun yerde kalırsın, yükün cep-
hanen karlara gömülür, yat kalk onlara bir şey olmasın 
diye dua et! Kendin yeme onlara yedir, sen çıplak kal, 
çıkar ceketini onların sırtına ört!

Albay Hafız Hakkı Bey, Dokuzuncu Kolordu Ku-
mandanı İhsan Paşa ile irtibatını kesmemişti. Ancak 
derin uçurumlar, zor geçit veren ve gittikçe yüksekliği 
artan tepeler yüzünden aralarındaki mesafe açılmıştı 
ve haberleşmeleri kesintiye uğramıştı.

Mecburen Üçüncü Ordu’nun başına geçen En-
ver Paşa’nın birlikleri Bardız’a varmıştı. Beraber yü-
rüdüğü askerlerinden donanları, hummaya tutulup 
ölenleri geride bırakmışlardı. 

 O’nun gözü diline pelesenk ettiği Sarıkamış’taydı 
ve Rusların orada fazla birlikleri olmadığına inanı-
yordu. Oysa onlar, esir aldıkları Kumandan Nasuhi 
Bey’den Türklerin Sarıkamış’a taarruz planlarını el-
lerine geçirmişler, telâşa kapılarak savunma tertibat-
larını çoktan almışlar, tahkimat yapmışlardı.

Albay Bukretof’a meydana getireceği müfrezeyle 
Bardız Geçidi’ni koruması görevini verdiler. Şehrin 
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meydanındaki kilisenin iki yanına iki obüs topu yer-
leştirdiler. Sekiz ağır makineli tüfek ve iki bin tüfekle 
Türkleri bekliyorlardı. Bütün güçlerini seferber et-
mişlerdi.

Enver Paşa bunlardan habersizdi, Sarıkamış’ın çok 
iyi müdafa edileceğine ihtimal vermiyordu. ‘Su uyur, 
düşman uyumaz!’ atasözünün, geçerliliğini her za-
man muhafaza ettiğini göz ardı ediyordu.

– Albay Arif Bey, yürüyüş planınız verildi. Bu isti-
kamette ilerleyiniz. Biz de yanınızda ve arkanızdayız. 
Yürüyüşün öncü birliği komuta ettiğiniz Yirmi Doku-
zuncu Tümen’dir.

Enver Paşa’nın emri üzerine asker yürümeye başla-
dı. Ağır ve kararlı bir şekilde ilerliyorlardı.

İki gündür aralıksız yağan kar bir ara dinmiş, as-
kerler kısa süreli de olsa ferahlamış, beyazlıktan ka-
maşan gözlerini dinlendirmişti, lâkin ilk adımlarıyla 
birlikte tekrar kar yağmaya başlamıştı. Ağır ve kararlı 
bir şekilde ilerliyorlardı.

Yumuşak karın üzerinde yürümek güç ve ustalık is-
tiyordu. Ayaklarını yükseğe kaldırdıktan sonra adım-
larını atıyorlar, bir batıp bir çıkıyorlardı. Önden giden 
yürüyüş kolu daha çok yoruluyordu. Arkadan gelenler 
ezilmiş karın üzerinde yürüdüklerinden daha şans-
lıydı. Kar, zaten yorgun olan askerlerin işlerini daha 
da zorlaştırıyordu. 

 Tepenin birine tırmanıyorlar, çok şükür çıktık, di-
yemeden bir ikincisi karşılarına çıkıyordu. 

Enver Paşa, at üstünde tez canlılığıyla oradan oraya 
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sıçrıyor, işlerin aksayacağı, endişesiyle hep ön saflar-
da yer alıyordu. Etrafındaki Alman subayların ikazla-
rına aldırmıyordu. Askerine şevk vermek, yüreklen-
dirmek istiyordu.

Onuncu Kolordu’dan haber alamamışlardı. Bu ha-
berdar olmama durumu Enver Paşa’nın canını sık-
mıştı. 

Çok yorulup takati kesilenler, dizlerinde derman 
kalmayanlar beş dakika dinlenmek için çömeliyor, 
yanlarından gelip geçen birlikleri umursamıyor, uy-
kuya yenik düşüp göz kapaklarını kapatıyordu. Ken-
dilerini uyandıran olmayınca da derin uykuları esna-
sında donup kalıyorlar, kaskatı kesiliyorlardı. 

Çavuşların dürtüp kaldırdıkları, uyandırdıkları, uy-
kunun buradaki tuzağına düşmeyen talihlilerdi. Uyku 
bu sarp kayaların başında onlara tuzak kurmuştu.

 Göz kapaklarını zorlayıp uykusunu açmayı arzu 
edenler, ceplerindeki yarım avuç haşlanmış buğdayı 
ağızlarına atıyor, çiğneye çiğneye adam boyuna yak-
laşan karı göğüslüyordu.

İne çıka aştıkları tepelerin sonunda Bardız Geçi-
di’ne varmışlardı. Bu geçit ehemmiyetliydi, çün-
kü Sarıkamış’ın kapısı sayılıyordu. Birkaç kilometre 
sonrası Sarıkamış’tı.

Yürürlerken yoruldukları için dinlenmek isteyen 
neferler, durdukları zaman da tir tir titremeye başlı-
yordu. Enver Paşa’nın içi içine sığmıyor; mevzilenmiş 
Rus birlikleriyle çarpışmak, Sarıkamış yolunu asker-
lerine açmak niyetiyle acele ediyordu.
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Albay Bukretof’un askerleri onlardan önce gelip 
tepelerde mevzi almışlardı.

– Paşam, askerimiz saatlerdir yol yürüdüğü için 
yorgundur, dinlenip soluklanmaya ihtiyacı var. Bu va-
ziyette saldırırsak başarı elde edemeyiz.

– Hedefimizin kilit noktası burasıdır, kilidin açıl-
masını istemiyor musunuz? Sizlerin de malûmatı 
dâhilindedir, onlar saldırmadan biz harekete geçelim 
kanaatindeyim. 25.000 kişilik Dokuzuncu Kolordu-
muz yol boyunca çok döküntü vermiştir.

– Ortalığı karanlık bastı, karın aydınlattığı beyaz-
lığın üzerinde gördüğümüz şu karşıdaki kara nok-
talar, karartılar top mudur, nedir, bunu anlamamız 
lâzımdır. Onun için bekleyemeyiz. Dağ toplarımızdan 
birini orayı hedef alıp ateşlemeleri emrini veriniz.

Subaylar Enver Paşa’nın ısrarı karşısında emri ye-
rine getirmek zorunda kaldı, çünkü Üçüncü Ordu 
kumandanı kendisiydi.

Ateş, emriyle top mermileri karşı tepeyi dövme-
ye başladı. Atışları cevapsız kalınca, bu birliğin topu 
olmadığı kanaatine vardılar. Öyleyse işleri biraz daha 
kolay olacaktı.

Hücum komutuyla daha yakın çarpışmaya geçmiş-
lerdi. Kayalar arasında tüfek, süngü çarpışması acı-
masız bir şekilde devam etti. Süngülenenler aşağıya 
yuvarlanıyor ya da gecenin ayazında buzlanan karla-
rın üzerinde al kırmızı renge bürünüyordu.

Albay Bukretof’un askerleri kayıp vermişler, şans 
eseri hayatta kalabilenler Sarıkamış yakınındaki Yu-
karı Sarıkamış köyüne doğru kaçıyorlardı. Artık 
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Sarıkamış karşılarında, gözlerinin önündeydi, ışık-
larını seçebiliyorlardı. Şehrin etrafındaki levazım de-
poları, sıcak ve kuytu kışlalar, dinlenmek için uzan-
dıklarında rüyalarına girecek kadar yakınlarındaydı.

– Zafere çok yaklaştık kahraman neferlerim. Onun-
cu Kolordu da yardımımıza yetişti mi tamamdır. İki 
elin sesi daha gür çıkacaktır. Kendilerinden uzunca 
bir zamandır haber alamadık. O yüzden onları bekle-
meden bu gece derhâl saldırmamız isabetli olur.

Dokuzuncu Kolordu Kumandanı İhsan Paşa daya-
namadı:

– Birliklerimiz gece taarruzu yapmasın, müsaade 
buyurun dinlensinler. Doğan günle birlikte baskın 
taarruz yaparsak daha iyi olur kumandanım.

Enver Paşa söyleneni kabul etti:
– Bu sefer sizin dediğiniz gibi olsun İhsan Paşa. 

Madem dinlenmelerini arzu ediyorsunuz öyle olsun, 
taarruzu durdurun!

Askerlerin taarruz edecek mecalleri yoktu. Ayak-
larının, kollarının dermanı azalmış, her biri hayali-
fenere dönmüş, hayrı kalmamıştı. Yine de sebep olan 
sebepsiz kalsın, demiyorlar, ağaçların arasında titre-
şiyorlardı. Ateş yakmak yasak edilmişti.

İhsan Paşa ormanın içine doğru yürüyüp askerleri-
nin durumunu gözlemek istedi.

Birbirine sokulup ısınmak isteyenlerin yüz ifade-
lerindeki ıztırâp alaca karanlıkta bile seçilebiliyordu. 
Yaralananlar, kanayan yaralarını temizlemeye çalışı-
yordu. İman tahtasından vurulan bir askerin göğsüne 
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kar bastığına, uyuşturarak acısını dindirmeye çalıştı-
ğına şahit oldu.

Kendisinden yardım isteyenlerin iniltilerini, fer-
yatlarını geride bırakarak yürüdü.

Ormanın iç kesimindekiler görünmez düşüncesiyle 
ateş yakmayı becerebilmişlerdi. Yanan ateşin başın-
da üçer beşer toplanmışlar, kor alevlerin içine girecek 
kadar sokulmuşlardı. Halleşmek, hasbıhâl etmek için 
uygun bir fırsattı. Ne var ki kimsenin ağzını açacak 
gücü yoktu.

Erleri dinlendirmek istemesi hatalı olmuştu, bunun 
böyle olduğunu geri dönerken anladı.

Ormanın içlerine doğru ilerlerken yanından geçti-
ği, hayatta olan askerler dönüşünde donmuşlar, üçer 
beşer şehit düşmüşler, kaskatı kesilmişlerdi.

Ertesi sabah Sarıkamış’ı kuşatmak için savaşacak-
lardı. Oysa Kolordunun erleri birer birer eriyordu…

Enver Paşa; “Yirmi Dokuzuncu Fırka Sarıkamış’a 
ilerleyecektir!” emrini verdi. Bronsart ve Feldman’ın:

– Onuncu Kolordu’nun durumunu bilmiyoruz. 
Onları beklememiz daha uygun olur, ikazlarını kulak 
ardı etti.

“Yirmi Dokuzuncu ve On Yedinci Tümenler, 12 
Kanun-ı evvel 13.30 sabahı, Sarıkamış’a yürüyerek, 
şehri işgal ettikten sonra, güneydoğudaki sırtları Kö-
tek ve Mıcıngerd’den gelen yolların geçitlerini tuta-
rak, müdafaa tertibatı hazırlayacaktır. Yirmi Sekizinci 
Fırka, Bardız’ı işgal ile Yeniköy’den gelen istikamet-
lere karşı örtecektir. Onuncu Kolordu, Sarıkamış’a 
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yürüyecektir. On Birinci Kolordu ile süvari fırkası, 
eski emir mucibince hareket edecektir. Başkuman-
dan Vekili Sarıkamış’a hareket edecektir.”

Onuncu Kolordu ve Hafız Hakkı Bey doğuya iler-
lemiş, On Birinci Kolordu Galip Paşa kumandasında 
batıya çekilmişti. Ortadaki Dokuzuncu Kolordu’dan 
30–40 kilometre uzaklaşmışlardı. Arada geçit ver-
meyen sarp dağlar haberleşme araçlarını işlemez hâle 
getiriyordu. Raporlar, emirler yerine varamaz olmuş-
tu. Her türlü ikmal de yapılamıyordu. Onuncu Kolor-
du Allahüekber Dağları’nın kucağında kalakalmıştı.

*** 
Albay Hafız Hakkı Bey Kolordusu’nun başında, at 

üstünde ilerliyordu. Askerleri arkasında ikişer kişi-
den oluşan sıralarla yürüyorlardı. İp gibi uzayan ko-
lun ucu bucağı görünmüyordu.

Onbaşılar, çavuşlar, tümen kumandanları yürüyenle-
re güç vermek, cesaretlendirmek için yanlarında yürü-
yor, zaman zaman kolun dışına çıkıp kontrol ediyordu.

– Bizi vurdukları şu dağlar çok yüksektir Balkan-
lı, neden Allahüekber demişler bilmiyorum. Allah en 
büyüktür manasına gelen bu sözü, herhâlde zirvesine, 
doruk noktasına çıkanlar vermişler. Çocukken bura-
lardan hep geçmiştik, o yüzden biraz hatırlıyorum.

– Çok yüce ve yükseğe benziyor doğrudur. Başı-
nı kaldırdığında tepesini zor görebiliyorsun. Dağ ne 
kadar yüce olsa, yol onun üstünden aşar, derler. Yani 
yol verecek bir geçidi vardır herhâlde, biz de üzerinde 
yürüdüğümüze göre…
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– Yol vermek şöyle dursun, bu mevsimde bu dağ-
larda kurt, kuş bile olmazmış, diyorlar.

Allahverdi, çok kesin ve katı konuşmuştu. En yırtı-
cı hayvanlar bile bu mevsimde buralarda gezmiyorsa, 
onlar ne arıyorlardı. Onuncu Kolordu’nun koca tü-
menleri ne arıyordu. Başını iki yana salladı, boynunu 
büktü:

– Koca Osmanlı’nın anlı şanlı Kumandanı Hafız 
Hakkı Bey ne yapmak istiyor, bizi göz göre göre kurda 
kuşa yem olmaya mı sürüyor, hangi akla hizmet edi-
yor, üstelik de en önde atının üstünde kendisi var.

Bir incelmiş pantolonuna baktı, bir eldivensiz elle-
rine. Bir de sırtındaki yükü yokladı, eğilerek tarttı.

– Haydi hayırlısı gençler, Mevlâm görelim neyler, 
neylerse güzel eyler. Benim cefakeş askerim de bu 
dağları, tepeleri aşar inşallah.

Balkanlı Recep; yol alan arkadaşları gibi adımları-
nı sıklaştırdı, biraz yürüdükten sonra yine duramadı, 
konuşmasına devam etti:

– İnsan bir deli olursa kendini dağlara vurur, bilir 
bilmez âvâre âvâre gezer, bir de âşık olursa. Yani di-
vane olursa! Biz ikisi de değiliz, burada işimiz ne?

– Biz de Hak aşığıyız Balkanlı, Hak! Ondan büyük 
aşk var mı ki…

Seyda dayanamamış lâfa karışmıştı, sonra devam 
ederek kestirip attı:

“İşitin ey yârenler aşk bir güneşe benzer,
 Aşkı olmayan gönül misâl-i taşa benzer.”
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Belki Seyda’nınki kadar değildi ama onların da yü-
reğinde bu aşk boylu boyunca yatıyordu. Vatan sev-
gileri de o sevginin bir başka çeşidiydi. Aile sevgileri, 
arkadaş olarak birbirlerine karşı besledikleri sevgi...

Neticede hepsi Yüce Allah’ın zatının yansıması olan 
bu âlemdeki varlıklarının muhabbetiydi. Yani dolaylı 
olarak bu muhabbetin merkezinde, âlemlerin yaratı-
cısı Yüce Rab vardı. Bunun böyle olduğunu onlar da 
hissediyorlar, dilleriyle ifade etmeyi Seyda gibi bece-
remiyordu.

Görevlerini mukaddes bilerek bu ıssız dağ yolları-
na düşmeleri, kumandanlarına kayıtsız şartsız itaat-
leri hep bu yüzdendi. Aralarında ufak tefek eleştiriler 
yapsalar da mühim olan neticeydi. Ne açlıkları ne su-
suzlukları için şikâyetçi olmuşlardı.

Kar yağmış, tipi olmuş, üstte başta kalmamış, par-
makları donmuş, üçü beşi düştüğü hâlde sızlanma-
mışlardı. Bulutlar kararmış, gündüz olmuş, gece ol-
muş umursamaz olmuşlar, her şeyi kanıksamışlardı.

Makineleşmiş ayakları gücü yettiğince adım atıyor, 
takatsiz kaldıklarında çömelip dizlerini dinlendiri-
yorlardı. Arkasından da hızlı adımlarla arkadaşlarına 
yetişiyorlardı.

Enver Paşa, Albay Hafız Hakkı Bey’e, o Binbaşı 
Mahmud Bey’e, o da Yüzbaşı Sinan’a emrediyor, en 
son Hikmet Çavuş vasıtasıyla kendilerine ulaşıyordu. 
Onlar da bu emirlere itirazsız itaat ediyordu. 

Tepelere çıkıldıkça gücü azalan erler olduğu ye-
re yığılıyordu. Saatlerdir bembeyaz bir zeminde 
adım atmaya çalışıyorlardı. Gözleri kamaşanlar artık 
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gözlerini açamaz olmuşlar, parlak ışığa karşı yum-
muşlardı.

– Gözlerim etraftaki hiçbir şeyi seçemez oldu Bal-
kanlı. Yer beyaz gök beyaz. Aradaki mavi bulutları da 
fark edemiyorum. Gözyaşlarım dinmiyor, devamlı 
sulanıyorlar. Gözlerini kapa, sen bana tutun. Ben se-
ni götüreyim. Sonra ben gözlerimi kapayıp dinlendi-
reyim, sen beni taşı. Ayaklarımız zor olsa da şimdilik 
adım atıyorlar şükür!

Yürüyüş kolundan, zincirden kopanlar yere çömel-
mişler artık gitmez olmuşlardı. Çavuşların ikazları da 
fayda etmiyordu.

– Gayret edin, kalkın, ilerdeki köye kadar sabredin, 
dinlenme molası vereceğiz, kendinizi koy vermeyin!

İleride köy olduğunu bilen yoktu. Var mı yok mu o 
da meçhuldü, zira Albay Hafız Hakkı Bey’in elindeki 
haritalar doğru göstermiyordu. Şose yolun var oldu-
ğunu gösterdiği yerlerde keçi yolu bile yoktu. Var olan 
yolları da kar örtmüş, geçit vermiyordu.

En son Penek köyündeki Rus askerleriyle göğüs 
göğse çarpışmışlar, süngü savaşı yapmışlardı. Daha 
sonra perişan ettikleri Rusları Ardahan taraflarına 
kaçırmışlardı. Kırk kapının ipini çekerek karınlarını 
da tıka basa Ersenek köyünde doyurmuşlardı. Şim-
di üzerinden saatler geçmişti, acıkmışlardı. Durma-
dan tırmanıyorlar, şu tepeden sonra düze çıkarız diye 
gayret gösteriyorlardı. O tepe bir başka tepeye kol ve-
riyor onunla birleşiyordu. 

Bu ıssız yollarda sigara içmeleri serbest bırakılmış-
tı. İsteyen tüfeğini istediği gibi taşıyabilirdi.
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Önden giden yürüyüş kolları artık karın kucağında 
kayboluyordu. Kendilerini kar tepelerinin içinden zor 
zahmet çıkarıyor, halsiz kalıyor ve çok yoruluyorlardı.

– Atlar yürüyüş kolunun yerine geçsin, yol açsın, 
öndekileri dinlendirelim. 

Aslında bu tedbirler de fayda vermiyordu. Hayvan-
lar da yarı bellerine kadar karın içindeydi. Atların, 
katırların vücutlarından buharlar çıkıyor, burun de-
likleri açılıp kapanıyor, gövdeleri bir inip bir kalkıyor, 
hızlı hızlı soluyordu. Bir müddet sonra onlara da kı-
yamıyor, tekrar geri çekiyorlardı.

– Hayvanları iyi kollayın, geri çekin, terlemesinler, 
bu kadar yoruldukları yeter, deniliyordu.

Atlar ve katırlar çırpınıyor, ince uzun bacaklarını 
kar denizinden çıkarmaya çalışıyordu. Terli vücutla-
rına vuran rüzgâr, terlerini anında donduruyor, hay-
vanları daha da üşütüyordu.

Tırmandıkça, tepelere çıktıkça sıcaklık daha da dü-
şüyordu. Vücudu soğuğa alışamayan askerin dinlen-
mesi gerekiyordu. Saatlerdir yürüyen diz ve bacakla-
rında dermanları kalmamıştı.

Mola demek askeri donmaya terk etmek demekti. 
Gerçi yürürken de telef olmaya başlamışlardı. Meyve 
ağaçlarının olgunlaşan meyvelerini yere atmaları gibi, 
birer ikişer dökülüyor, düştükleri yerden kalkamıyor-
lardı.

Hikmet Çavuş bir öne gidiyor, sonra yürüyüşünü 
yavaşlatarak arkaya kalıyor, arkadaşlarının durumunu 
kontrol ediyordu. Torbasında yiyeceği kalmayanların 
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ağızlarına bir iki lokma bir şey tıkıştırıyor, gözlerine 
fer, bacaklarına kuvvet gelsin de gerilerde kalmasınlar 
istiyordu.

Asker yavaş yavaş bitiyordu. Atlara, cephane ara-
balarına binmek istiyordu. Sürücüleri de hayvan-
ları gözlerinden bile sakınıyordu. Atlara bir şey olur 
da açıkta kalırlarsa, her şey mahvolurdu. Cephaneyi 
neyle taşırlar, üzerindeki ağırlıkları nereye koyarlar-
dı. Bu ordunun yükünü onlar çekiyordu. 

Askerin çektiği de yabana atılmamalıydı. Sırtındaki 
çantası, tüfeği ağırdı. Bu yük adım atmalarını daha da 
zorlaştırıyordu. Son gayrette attıkları ayakları kendi-
lerini taşımaz hâle gelmişti.

Kimse lâfazanlık etmiyordu. Sırt çantalarını atıp 
yürüyenler bile vardı. Bu çantaların içindeki peksi-
metleri çoktan tükenmişti. Şimdi sadece yedek mer-
mileri ve sargı bezi kalmıştı. İçinde kuş tüyü kalsa bile 
o yük yorgun askere ağır geliyordu. Bu da fayda etmi-
yor, karnı acıkan asker, dondurucu soğuğa daha fazla 
dayanamıyordu. 

Tüfeğini sırtından indirip kucağında taşımak iste-
yenlerin elleri yanlışlıkla tüfeklerinin demirine doku-
nursa yapışıyor, derileri kopmadan çekmeleri müm-
kün olmuyordu. Bu nasıl bir soğuktu, akıl sır erecek 
cinsten değildi. 

Albay Hafız Hakkı Bey, Enver Paşa’ya; ‘Ben yolları 
keşfettirdim. Yollar bu mevsimde geçit verecek du-
rumdadır. Rütbem yükseltilerek bu görev bana veri-
lirse başarabilirim.’ raporunu verdiğine bin pişman 
olmuştu.
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Askerleri gözü önünde birer birer eriyordu. Politi-
ka ile rütbe almış, terfi etmişti. ‘Tekerlekli araçların 
geçmesine müsaittir!’ raporu verdiği yollardan atını 
bile zor geçiriyordu. Arkasından gelen arabalar, as-
kerler çok büyük sıkıntılar çekiyordu. Zaten az olan 
mühimmat, sınırlı sayıdaki arabalar kara saplanıp ka-
lıyor, buzlu kayalarda parçalanıyordu.

Bir avuç arpa uzatan Balkanlıya Allahverdi:
– Nereden buldun, kimsede arpa yoktu, dedi.
– Üzümünü ye, bağını sorma? Kısmetimizde vardı 

ki kaşığımızda çıktı.
– Yoksa atların arpasından mı aldın?
Balkanlı Recep sesini çıkarmadı, sustu. O da, atların 

yemlerine el uzatacak kadar yiyeceksiz kaldık diye dü-
şündü. Kavurga açlık gidermiyordu, kar da susuzluk… 
Şu anda onlara muhtaçtılar, ya onlar da olmasaydı!

Hikmet Çavuş’un atı bir ara sendeledi. Atına bir hâl 
olacak diye sahibinin yüreği hopladı.

 Atından indi, yularını sıkı sıkı kavradı, kırdığı dizle-
rini düzeltmesine yardım etti. Sonra yem torbasından 
bir avuç yem uzattı. Hayvan avucundaki yemi iştah-
sızca yaladı, yürümeye devam etmek istedi. Titriyor ve 
hızlı hızlı soluyordu. Yüzbaşı Sinan gerilerden yetişti:

– Hayvanı biraz dinlendir, yorulmuştur.
– Ben de öyle yapacağım kumandanım.
Titremesi devam eden atın üzerine bir şeyler ört-

mek istedi, bulamadı. Neredeyse sırtından ceketi-
ni çıkaracaktı. Atına bir şey olsun istemiyordu. Biraz 
dinlenen hayvanın nefes alışları değişti.
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– Dinlendirmek iyi geldi, birazdan seni ayağa kal-
dırırım sarı yelelim.

Sakinleşen hayvanın sırtının aşağı yukarı inip kalk-
ması gittikçe yavaşladı. Göz kapakları indi, burun 
deliklerinden çıkan buharlar azaldı, kendi kozasına 
çekildi. Çevreyle olan ilgisi de biraz sonra tamamen 
kesildi. Gözünü atından ayırmayan Hikmet Çavuş ye-
rinden fırladı.

– Sarı yeleli atım, can yoldaşım aç gözlerini, kalk 
ayağa!

Bir yandan haykırıyor, bir yandan hayvanı sarsma-
ya, sallamaya çalışıyordu. Sırtındaki terler soğuğun 
da tesiriyle beyaz köpükler meydana getirmişti. Üs-
tünde terden boncuklar olan bedeni yana devrildi, 
saatlerdir yük çektiği hâlde karşı gelmeyen itaatkâr 
başı karların üzerine düştü, ağzından çıkan köpükle-
rin arasında kaldı.

Uzaklardan, ötelerden uluyan kurt sesleri Hikmet 
Çavuş’u ürküttü.

– Bizim arkamızdan bunu parçalarlar!
Sonra geride kalan donmuş arkadaşlarının da akı-

betlerinin bu olduğunu düşündü, içi yandı.
Şu anda cansız bedeniyle yerde yatan atına alışması 

kolay olmamıştı. Önceleri onu defalarca üzerinden at-
mıştı. Azmederek sabretmişti, sonunda sıkı fıkı iki dost 
olmuşlardı. Ondan sonra da Hikmet Çavuş’tan başka-
sını üzerine bindirmemiş, yanına yaklaştırmamıştı.

– Demek ki dostluğumuz buraya kadarmış, hiz-
metlerin için teşekkürler sarı aslanım!
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Üzerindeki yükleri başka bir arabaya taşıdı. Yorul-
dukça bindiği atı artık yoktu. Çok huysuzlandığı an-
larda bile kırbacını şaklatmamış, eliyle yumuşak yu-
muşak okşadığı sırtına sevgi dokunuşları göndermiş, 
gönlünü alarak onu ıslah etmişti.

Balkanlı ayaklarındaki sızıya dayanamıyordu. Atı-
nın yanından uzaklaşan Hikmet Çavuş’a:

– Canım çekildi çavuşum, biraz dinleneyim, her-
hâlde diğer parmaklarıma da bir şeyler oldu. İzin ver-
mesen de yığılacağım.

Uzun süredir canı yandığı hâlde sabretmişti, az 
önce söylediklerini ısıtıp ısıtıp öne sürmemiş, mı-
zırdanarak kendi acısıyla kimsenin keyfini kaçır-
mamıştı.

‘Baş yarılır fes içinde, kol kırılır yen içinde!’ diyerek 
parmaklarının acısını da ayakkabısının içine göm-
müştü, ama artık tahammül sınırı geçmiş, bıçak ke-
miğe dayanmıştı. 

Bunları der demez karların arasına yuvarlandı, kay-
boldu. Allahverdi ileri fırladı, bata çıka yanına yaklaş-
maya çalıştı, kolundan çekeledi:

– Kardeşim ne oldu, kalk!
– Bırak beni, beni bana bırakın. Biraz dinlenece-

ğim, ayak parmaklarım çok sızlıyor. Hem çok uykum 
var dinlenmek istiyorum.

– Balkanlı seni burada bir başına bırakır mıyız? 
Bana dayan birlikte yürüyelim.

Seyda, kolunu omzundan attı, kendi eliyle de Bal-
kanlının sırtını kavradı.
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– Böyle yürümeyi deneyelim, gideceğimiz kadar 
ilerleyelim.

Hikmet Çavuş’un içine sinmedi. Bu şekilde ne ka-
dar yürüyebilirlerdi ki araya girdi:

– Böyle olmaz, seni şu gelen arabanın üzerine ata-
lım Balkanlı, orada rahat edersin.

Ayaklarını sürükleyen Balkanlıyı gelen arabaya bin-
dirdiler. Tüfeğini, sırt çantasını yanına bıraktılar. Ka-
lın paltosuna yorgan gibi sarınan Balkanlı Recep çan-
tasını da yastık yaptı, biner binmez gözlerini yumdu. 
Arkadaşları arkasından tembihliyordu:

– Sakın uyumayasın, kendini diri tutmaya bak. Biz 
arkandan geliyoruz. Yol kenarlarındaki döküntüleri, 
şehitleri gördün, uyursan donar kalırsın sakın ha! Ai-
leni düşün, gezdiğin şehri, arkadaşlarını, evini getir 
aklına. Döndüğünde yapacaklarını tasarla, hayal et!

Arabaya kıvrılan Balkanlı Recep cevap bile vereme-
di. Sadece belli belirsiz bir ses tonuyla kulağına gelen 
aile kelimesi yüreğini oynattı. Anacığını ve kardeşini 
getirdi aklına o kadar.

Arkasından düşünceleri yine uyuştu, parmakları çok 
sızlıyordu, bedeni yorgundu, saatlerce, günlerce uyu-
mak istiyordu. Karnının açlığı aklına bile gelmiyordu.

Askerlerin karnı acıkmaya başlamıştı. Sinan Yüz-
başı, iaşe subayına sordu:

– Bir şeyler kaldıysa, az da olsa askerlere dağıtalım.
İaşe subayı çok üzgündü, sustu. Aslında suskunlu-

ğu ve yüz ifadesi Sinan Yüzbaşı’ya istediği cevabı ver-
mişti. Bir kez de diliyle söyledi:
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– Müteessirim, hiçbir şey yok kumandanım, her şe-
yi bitirdik. Önümüze köy çıkarsa ne ala, yoksa hâlimiz 
haraptır!

Tümenin yanında götürdüğü kılavuzun dediğine 
göre de yakınlarda köy yoktu. Göz alabildiğine uzanan 
kar ovasında bata çıka ilerleyen askerler çok yorulmuş 
ve acıkmışlardı. Askerlerin gücü iyice azalmıştı, bas-
tıkları karları ezmelerinin imkânı yoktu.

Seferberlik ilânından sonra, askerlik şubelerine 
koşmaları söylendiğinde bile yanlarına üç günlük ku-
manya almaları emredilmişti. Yenilenle yanana hiçbir 
şey dayanmazmış. Onu da yiyip bitirmişler, ordunun 
eline bakar hâle gelmişlerdi.

Şimdi onun üzerinden çok zaman geçmişti ve uzun 
yollardaydılar. Üstelik de iaşe merkezlerinden uzak-
laşmışlardı. Uçsuz bucaksız yollarda yanlarında yi-
yecekleri yoktu. Bu koca ordu bu dağların başında ne 
yer ne içerdi?

Kayser’in; ‘Alman ordusuna eklenen bir süngü’ ola-
rak tarif ettiği bu kahraman erler, soğuktan ve açlıktan 
birer birer kırılarak kara saplanıyordu.

Tümenlerin bir ucu Allahüekber Dağları eteklerin-
den yukarılara tırmanıyor, diğer ucu aşağılarda, şe-
hitler, döküntüler, derelerde, çataklarda, kar yığınla-
rının arasındaydı.

Bulutların rengi değişiyor, kararıyordu. Bu da hava-
nın bozacağına işaretti. Bunu sezen hayvanlar huysuz-
lanmaya başladı. Zor zahmet adım atan katırları zapt 
etmek artık mümkün değildi. Sanki bacaklarına kuvvet 
gelmişti, şaha kalkıyor ve telâşlı telâşlı kişniyordu.
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Yük hayvanlarını idare eden mekkâreciler şaşırmış, 
hayvanlara nasıl sahip çıkacaklarını bilemiyordu. Za-
ten zor giden bazı arabalar devrilip yan yattı. Yükleri 
yerlere döküldü.

Seyda ve Allahverdi yanlarından geçerken gördük-
leri devrilen arabanın yüklenmesine yardım ettiler. 
Karların arasından kucaklayarak arabaya fırlattıkları 
eşyalar parmaklarını dondurmuştu. Ellerini hohlar-
ken arkalardan bir er yetişti:

– Benim eldivenlerim var, bana bırakın!
– Bu arabayı yükledik, sen başkasına geç!
Devrilen sadece bu araba değildi. Üç beş adım 

ötede bir başkası vardı. Yardım etmek için duranlar 
biraz katkıda bulunduktan sonra, birliğimi kaybe-
derim korkusuyla bırakıp sıkı adımlarla yetişmeye 
çalışıyordu.

Biraz sonra şiddetli bir rüzgâr esmeye başladı. 
Rüzgârla birlikte çıkan kar fırtınası yüzünden göz gö-
zü görmez oldu. Herkes nefsinin derdine düştü, ca-
nını kurtarma yoluna gitti. Oldukları yerden bir adım 
atmaları imkânsızdı.

Tüfeklerini bacaklarının arasına sıkıştıran askerler, 
çömeldiler, başlarını öne eğdiler ve üçer beşer birbir-
lerine kenetlendiler. Kar fırtınasının geçmesini bek-
lemeye başladılar.

Rüzgâr ve tipi olduğuna göre, çıktıkları yükselti 
artmış olmalıydı. Hepsi yorgundu, takatsizdi. Onları 
uyanık tutacak şiddetli rüzgârın sesi, uğultusu olmasa 
hepsi derin bir uykuya dalacaklardı. Gruplar hâlinde 
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kümelendiklerinden birbirlerini dürtüklüyor, uyanık 
tutuyorlardı.

Bağıranlar, yanındaki arkadaşını arayanlar, boğuk 
sesler rüzgârın can alıcı uğultusunun yanında sönük 
ve silik kalıyordu.

Bu göz alabildiğine beyaz kar ovasına çıktıkla-
rında sevinmişler; artık tırmanmamız sona erdi, bu 
düzlüğün arkası da Sarıkamış olmalı diye düşün-
müşlerdi. Çıktıktan sonra başlayan kar fırtınası yü-
zünden ne yapacaklarını bilememişler, üçer beşer 
yumak olmuşlar, dizginlerinden kopan atlar fırlayıp 
kaçmışlardı.

Rüzgârla birlikte çıkan tipi zaten üşümüş olan erleri 
titretmiş, yırtık çoraplarından, ince paltolarından yol 
bulup eserek onları dondurmuştu. 

Kaybettiği arkadaşına seslenmekten sesi kısılanlar, 
kar fırtınası dindikten sonra onları üç beş adım öte-
lerinde buldular. 

Hikmet Çavuş geçen arabaları birer birer inceliyor, 
gözleri Balkanlıyı arıyordu. Askerlerin sayıları gibi 
arabalar da azalmıştı. Kaldırılması mümkün olmaya-
cak derecede kara saplananlar, tekerleği, dingili kırı-
lanlar yolda bırakılıyordu.

– Şu gelen yanları geniş tahtalı arabaya koymuştuk 
Seyda kardeş, orada olmalı.

Hayvanların önüne geçti, arabayı durdurdu, araba-
cıya seslendi:

– Arabana koyduğumuz arkadaşımız nasıl, bir yok-
layalım dedik.
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Ön tarafa oturan arabacı arkasındaki yüklerden 
arabanın arkasını göremiyordu. 

– Bakıverin.
Hikmet Çavuş ve Seyda arka tarafa dolandı. Bal-

kanlının biner binmez kapadığı gözleri hâlâ yumuktu. 
 – Uyuyor herhâlde!
Seyda görür görmez anlamıştı. Balkanlı uyur vazi-

yette görünüyordu, ama kaskatı kesilmiş, şehit düş-
müştü. Artık ne açlığı ne parmaklarının sızısı kalmış-
tı. Bunun gibi niceleri yol boyunca sıralanmıştı. Bu 
gördükleri cansız beden daha çok canlarını yaktı, ay-
lardır, yedikleri içtikleri ayrı gitmemişti. Kardeşten de 
öte olmuşlardı. Seyda içini çekerek,

– Küllü nefsin zâikatü’l mevt, dedi.
– Yine ne demek istedin Seyda?
– Her nefis ölümü tadacaktır, Allah taksiratını af-

fetsin!
Paltosunun ceplerini, ailesine verilmek üzere bir 

şeyler var mıdır düşüncesiyle karıştırdılar. Üç tane 
arpadan başka bir şey yoktu, üç tek tane…

– Dar zamanlar için mi saklamıştın canım arkada-
şım üç tane arpayı. İnşallah cennetteki taamlardan tı-
ka basa doyuncaya kadar yer, aç karnını doyurursun.

Hikmet Çavuş, çenesi titreyerek, yanaklarından 
gözyaşları akarak bunları zorla söyleyebildi.

– Türkler; dağ denilince Balkan’ı, nehir denilince 
de Tuna’yı hatırlar demiştin. Ben de kahraman as-
ker denilince, vatan sevgisi denilince seni hatırla-
yacağım Balkanlı. Seni vatanımızın bu köşesinde, 
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Allahüekber Dağlarının karlı tepelerinde bırakı-
yoruz. Nasibin burasıymış, hem biz muhacir deği-
liz, gittiğimiz topraklarımıza geri döndük dememiş 
miydin? İşte o topraklarda, öz vatanının toprakla-
rına emanet ediyoruz, ruhunu burada teslim ettin, 
benim Balkanlı kardeşim!

Mataramda su yok, torbamda azık,
Elbisemiz yırtık, içimiz ezik,
Yol verin dağlarım, yol verin bize,
Çarıkları ıslak askere yazık!
Yatağım karlar oldu, tüfeğim yastık,
Gözlerim yaş doldu yollara baktık,
Yol verin dağlarım, yol verin bize,
İstanbul, Erzurum, Oltu’yu aştık

*** 
Abdürrahim Ağa yere kurulan sofraya bağdaş kurdu. 

Sinideki yemekleri, artık tam seçemeyen gözleriyle bir 
daha, bir daha süzdü. İçi dolu sahanları sofraya koyup 
arkasını dönen kızı Muhabbet Hanım’a seslendi:

– Bak hele Muhabbet’im, bu sahanlardan birini 
kaldırasın, sadece çorba yeter. Bulgur pilâvını akşa-
ma yeriz.

Kızı Muhabbet geri döndü, sahanlardan birini aldı, 
mutfağa götürdü. Kilerleri bulgur, un, yağ doluydu. 
Babasının söylediğine bir mana veremedi.

– Dağ başında askerim bir çeşidini bile bulamaz-
ken iki kap yemek bize helâl değildir, boğazımdan 
geçmez. Sizin de geçmesin. Hem yarın ne olacağı belli 
değil. Günün gecesi, gecenin sabahı var.
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Hanımı Döndü Kadın ve diğer çocukları da sininin 
başında toplandı, ortadaki tası kaşıklamaya başladı-
lar.

– Bu çorbanın içinde de bulgur vardır. Hem de yo-
ğurtlu ve yarpuzlu, hoş kokuludur, reyhanlıdır. Ek-
meğinizi bolca ısırın karnınız doyar. İkinci tabak 
şimdilik fuzulîdir. Adam olana bir kap yeter, haydi 
afiyet olsun.

– Baba askerin yiyeceği yok mudur ki böyle diyor-
sun. Biz elimizdeki avucumuzdakini vermiştik.

– Evlât en son Hafız Hakkı Bey’in feryatlarını işit-
miştim Erzurum’a gittiğimde. Bunun üzerine de 
17.000 çift çorap, 6.000 pamuklu, 1800 yün kuşak, 
600 çift eldiven ve bazı eşyalar yolladık. Şu kadar yi-
yeceği teslim ettik. Ancak kar yolları kapadı. Kış kıya-
mette ikmal yapılamaz. Ne yer ne içerler bilmem, dua 
edelim de Allah yar ve yardımcıları olsun.

Muhabbet Hanım’ın da yediği her lokma boğazın-
dan zor geçiyor, nişanlısı Yüzbaşı Sinan Bey’i ve diğer 
askerleri aklından çıkarmıyordu. Sıcak ocak başı onu 
ısıtmıyor, iliğini kemiğini donduruyordu. Karın, bu-
zun altında savaşan askerleri düşünmediği dakikası 
yoktu. Dua ve yakarışları hep onlar ve vatanı içindi.

*** 
Hava soğuk olmasına rağmen ateş bastı Hikmet 

Çavuş’u, tepeden tırnağa terledi. Ne zamandır man-
gasından fire vermemişti. En son, Köprüköyü Muha-
rebelerinde şehit düşen iki arkadaşının yerine yeni-
lerini almıştı. 
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Durumu bir raporla Sinan Yüzbaşı’ya bildirdi. O 
da çok üzüldü. Balkanlı Recep’i kaybetmek, Balkan 
topraklarını bir daha kaybetmek gibi geldi ona. O, 
evlad-ı Fatihanın yâdigârı, emanetiydi. Bu sebepten 
onu daha bir başka kollar ve gözetirdi. Kangren olan 
parmaklarına da çok acımış, nereden bulmuş buluş-
turmuş, ayaklarına yeni bir çift potin vermişti. Tüfe-
ğine sıkı sıkıya yapışmış, sırt çantasını yastık yapmış 
uyur hâlinden gözlerini alamadı.

– On değil, yüz mermiyle vurulmuş gibisin Bal-
kanlı şehidim benim! Seni Allahüekber Dağları’nın 
ayazı vurdu. Sen vatanın uğrunda çarpışmaya gi-
derken şehit düştün, ha Rus’un mermisi, ha dağla-
rın ayazı.

Zemheri de zemherinin en şiddetlisi, en azametli-
siydi. Adamı soğuktan çatlatacak cinstendi. Yürüyen 
askerlerin ağzından, burnundan buharlar çıkıyor-
du. 

Bir başka askerin ihtiyacını görür diyerek, Balkan-
lının paltosunu çıkaracaklardı. Üstünü çıkarmadan 
önce tüfeğini elinden almak istediler. Çok sıkı kavra-
mıştı, başaramadılar. Yüzbaşı Sinan’ın:

– Bırak silâhını asker, emriyle gevşeyen kolları ara-
sından çektiler. Sonra paltosunu çıkardılar.

Bitler de soğuk kadar askerleri rahatsız ediyordu. 
Her birini dayanılmaz bir şekilde kaşındırıyordu. 

En son konakladıkları köyde, çamaşırlarını karla 
ovuşturup yıkar gibi yapmışlar, kuruttuktan son-
ra sırtlarına geçirmişlerdi. Bitlerin büyük bir kıs-
mı bu şekilde ölmüştü, ama yumurtalarından, 
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sirkelerinden çıkan yavrular, yavşaklar hızla tekrar 
çoğalmışlardı.

Bu illetten nasıl kurtulacaklarını bilemiyorlardı. 
Her yolu denemişler bu konuda başarılı olamamış-
lardı. Askerlerin saçlarında yüzlercesi geziniyordu. 
Saçlarından başka sakallarının, kaşlarının üzerine de 
yerleşmişlerdi. Eliyle yüzünü silenlerin avuçları bitle 
doluyordu.

Birinci düşmanları soğuk, ikincisi açlık, üçüncüsü 
bitlerdi. Bitler yüzünden hummaya yakalanıp hasta-
lananların esaslı düşmanı bitler oluyor, onları öldür-
meden bırakmıyorlardı.

Hikmet Çavuş Balkanlının paltosunu şöyle bir sil-
keledi, karların üzerine serdi. Sonra eliyle sıvazlayıp 
koltuk altlarındakileri yere döktü. 

– Donmasaydın, bu bitler seni bitirecekmiş karde-
şim.

Potinlerini de çıkardılar, daha önce kangren olan 
parmaklarının yanındakiler de çürümüştü, dökülü-
verdiler. Siyahlık bacağına kadar yürümüştü, tedavisi 
yapılamadığı için onlar da canlılıklarını kaybetmişti.

– Demek ki bu illet bacağına kadar ilerlemiş, sen ne 
kadar acı ve ıztırâp çektin de en son deminde ağzını 
açtın benim tahammül abidesi, sabır taşı askerim, bi-
ze hakkını helâl et! Ben senin çavuşun olarak bundan 
sorumluyum.

Hikmet Çavuş yanındaki Sinan Yüzbaşı’yı unutmuş, 
hem söylüyor hem ağlıyordu. O sustuğunda Sinan 
Yüzbaşı başladı:
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– Biz seni zorlu Balkan yollarından başına bir hâl 
gelmeden İstanbul’a getirdik, daha doğrusu sıkıntı-
lar çekerek siz geldiniz. Sonra da göçmenlerin istilâ 
ettiği, bulaşıcı hastalıkların, yoklukların kol gezdiği o 
İstanbul şehrinde, bu koca devletin başşehrinde has-
talıklardan koruduk da bu dağ başında şehit verdik, 
affet bizi!

Bulabildikleri taşları, kurda kuşa yem olmasın diye 
yolun kıyısına indirdikleri Balkanlının üzerine örttü-
ler, fatihalar okudular ve kaldıkları yerden yollarına 
devam ettiler.

*** 
Donarak yollarda kalanların sayıları artmaya başla-

yınca Binbaşı Mahmud Bey:
– Bölük kumandanları bölüğün en sonunda, arka-

sında yürüyecektir. Böylece hiçbir er geride kalmaya-
cak, canı istese de dinlenmek amacıyla duramayacak-
tır. Bölük kumandanının yanındaki artçı er de hasta-
lanıp yürüyemeyecek olanları binek ve yük atlarına, 
arabalarına bindirecektir.

Onuncu Kolordu Kumandanı Hafız Hakkı Bey’in, 
yendikleri Rus tugayını kovalamak için harekât planı-
nın dışına çıkarak cephesini yüz kilometre genişlet-
mesi ve askerlerini Allahüekber Dağları’na sürmesi 
başlarına bu felâketleri getirmişti.

Bu tugaydan birçok esir almış, top ve tüfek de ele 
geçirmişlerdi. Ancak kolorduya verdiği zarar telâfi 
edilecek cinsten değildi. Yaptığı bu yanlıştan kendisi 
de çok pişman olmuştu, sızlanıyordu:
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– Balkanlar’da çetelerle savaştım. Bu kadar zorlan-
madım. Tabiat şartları çetelerden de çetin çıktı. Bize 
aman vermiyor, Allah hepimizin yardımcısı olsun! 

Eğer kolordu denilecekse, artık hayatta kalabilen az 
sayıdaki birliklerinin en önünde yürüyordu.

Yollarda yardım istemek için elini uzatanlara kimse 
yanaşmıyor, herkes kendisini zor sürüklüyordu. Bir 
kilometre yolu bir saatte zor alıyorlardı. Bir başkası-
na yardım etmek, kendi gücünü bir an önce bitirmek 
demekti.

Donmuş hayvanlar ve askerler işaret taşları gibi yol 
üzerinde sıralanmışlardı. Haritaya lüzum kalmamıştı. 
Donukları takip etmek yeterliydi.

Bu manzara geriden gelenlerin, bir yandan moralini 
bozuyor, diğer yandan o hâle düşmemeleri için daha 
hızlı yürümelerine yol açıyordu. Bu da zaten az kalmış 
kuvvetlerini bir an önce tüketmeleri demekti.

İp gibi uzayan ince kervan dağdan uzaklaştıkça, ge-
ride kalan şehitlerin üzerine karla birlikte Rabbanî 
bir nur iniyordu.

Artık askerlerin duyguları da körelmişti. Ne acı 
ne sevinç ne de üzüntü duyuyorlardı. Ümit kelime-
sini de sözlüklerinden çıkarmışlardı. Ara sıra yan-
larına yaklaşan Seyda da olmasa hepten unutuve-
receklerdi.

– Müslüman’ın umudu hiç kaybolmamalı, bedbin-
liğin kör kuyusuna düşmemeli! Allah’tan ümidini-
zi kesmeyeceksiniz. Hak Teâlâ’nın hazinesi çok ge-
niştir. Olmaz dediğiniz şeyleri oldurur, olur gözüyle 



238  K a r  B o z g u n u

baktıklarınızı da bir anda yok ediverir. Yaşadığımız 
sürece her şeyin iyi olması için çaba sarf edecek, gay-
ret göstereceğiz. Sonra da tevekkül edecek, tam bir 
inançla yüce Allah’a bağlanacağız. 

Bunları söyleyen Seyda’nın da eski şevki ve neşesi-
nin olmadığını Hikmet Çavuş anlıyordu. Ne de olsa, o 
da bir insandı ve etten ve kemikten yaratılmıştı. Onun 
da duyguları vardı. Zorlu geçen kilometrelerce yol, 
çoğu kadar olmasa da onu da canından bezdirmişti. 
İçindeki iman gücünün kuvvetiyle bunu yenmesini 
biliyordu.

Esir aldıkları Türk subayı Nasuhi Bey’den eline ge-
çirdikleri planlar, Rusları çok korkutmuştu. Onun-
cu Kolordu’nun Sarıkamış’ı kuşatacaklarını bekli-
yorlardı. Bu korku hepsine yetmişti. Telâşlandılar, 
müttefikleri İngiltere’den yardım istediler. Türklere 
karşı denizden bir harekât yapılmasını istiyorlardı. 
Churcill pusuda bekliyordu. İki yüz yıldır yenilgi yü-
zü görmemiş İngiliz donanmasına çok güveniyordu. 
İngiliz donanmasını Çanakkale Boğazı’na karşı sal-
dırıya geçirdi.

Makineli tüfeklerini Sarıkamış istasyonunun üze-
rindeki tepeye yerleştirdiler ve oradan Türk birlikle-
rini taramaya başladılar. On beşlik havanlar ve obüs 
bataryalarıyla ateş ediyorlardı. 

Enver Paşa’yla birlikte gelen erlerden, kahramanca 
ilerleyenler Rusların içlerine sızıyor, kuvvetli makas-
lama ateşin karşısında birer birer yere düşüyorlardı. 
Bütün birlikler tükenmiş, savaşacak hâlleri kalma-
mıştı. Ne On Yedinci ne Yirmi Dokuzuncu Tümen’in 
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gücü vardı. Asker son gayretle hareket ediyordu. En-
ver Paşa hepsine seslenerek şöyle diyordu:

– Ne zaman öleceksiniz yalnız Allah bilir. Her 
top mermisinde ölümden korkarsanız, her gün bin 
defa ölürsünüz, fakat insan bir defa ölür. Siz de bir 
defa öleceksiniz. Şu halde Allah’ın üzerinizdeki 
takdiri gerçekleşene kadar kendinizi koruyun, da-
ğılmayın!”

Ruslar da kayıp veriyorlar, eksilen askerlerin yerle-
rine yenileri hemen takviye ediliyordu.

Yirmi Dokuzuncu Tümen’in 6.500 kişi olan mev-
cudu 300 piyadeye düşmüştü. Bardız’dan sağlana-
cak etlik ve yük hayvanları toplanarak ileri birlikle-
re gönderilmesi kaymakamlığa emredilmişti, fakat 
Sarıkamış’la aralarında ulaşım ve haberleşme çok 
zordu. Kar durmadan yağıyordu, kalınlığı oldukça 
artmıştı.

Bardız Geçidindeki Ruslar, bu yollardan yapılacak 
lojistik desteğe imkân vermiyorlar, ‘Biz bu Türkleri 
ancak bu şekilde bitirebiliriz!’ diyorlardı. Bu yüzden 
Enver Paşa Bardız’da neler olup bittiğini bilmiyordu.

Yüzbaşı Sinan ‘Enver Paşa ve Hafız Hakkı Bey’e na-
sip olmaz, belki de bizim tümenimiz Sarıkamış’a girer 
ve Sarıkamış’ı biz düşürürüz’ düşüncelerini zaman 
zaman aklından geçiriyordu. Saatlerce yürüyerek 
ve sonunda tamamen eriyerek aştıkları Allahüekber 
Dağlarını geride bırakmışlardı.

Divik ve Çatak’ta Rus birlikleriyle çatışarak bir ara 
demiryolunu kestiler, Rus kuvvetlerini zora soktular. 
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Sinan Yüzbaşı, ordusunun bu başarılarına hem se-
viniyor hem yeriniyordu:

– Demiryolu demek stratejik önemi olan nokta de-
mektir. Çünkü bu mevsimde Ruslar asker ve yiyecek 
ihtiyaçlarını Tiflis’ten demiryoluyla getirmektedirler. 
Keşke bizim de böyle bir yolumuz olaydı da karın ka-
padığı yollara mahkûm kalmayaydık. Biz, tedbirsizce 
yola çıkardığımız ve tıka basa mühimmat ve yiyecek 
yüklediğimiz gemilerimizi, Ruslar bombaladığı için 
deniz yolunda Karadeniz’de kaybettik. Bana kalırsa 
biz bu savaşı daha orada kaybettik. İçine onca asker, 
uçak, mühimmat doldurulur da koruyacak refakatçi 
gemiler olmadan yola çıkarılır mı? Sonra da karın ka-
padığı kara yolunda kaybettik. Ulaşım sağlanamadı-
ğından ne yiyecek ne asker takviyesi alabiliyoruz. Aç 
açık buralarda savaşmaya çalışıyoruz.

Kestikleri demiryolundan ele geçirdikleri vagon-
lardan ihtiyaçları olan bazı malzemeler elde etmiş-
lerdi, ama taşıma suyla değirmen dönmüyordu. Bu-
nun devamlılık arz etmesi, arkasının gelmesi gere-
kiyordu.

Hayvanlar zayıflamışlardı. Eşeleyip durdukları kar-
ların altından bir iki ot parçası bulmaya çalışıyorlardı. 
Buna muvaffak olamayanlar, birbirlerinin semerleri-
ni, kuyruk ve yelelerini kemiriyorlardı. Zaman zaman 
askerlerin ortak olduğu arpaları da az kalmış, tüken-
mek üzereydi.

– Her türlü yokluk ve sıkıntıya rağmen ilerleye-
ceğiz. Geriden ulaşan Rus birlikleri ele geçirdiğimiz 
demiryollarına tekrar sahip oldular. Olsun, koskoca 
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dört gün, onların bu yoldan yardım almalarını engel-
ledik. Bu bizim için bir başarıdır. 

Allahüekber Dağları’ndan sonra Turnagöl Dağla-
rı eteklerinde buldular kendilerini. Demiryolundan 
itibaren arkalarından kovalayan Rus birlikleri ge-
ri çekildikleri için bu dağın eteklerini işgal etmeleri 
zor olmadı. Güçlerinin yüzde doksanı Allahüekber 
Dağları’nda kalmıştı. Kalan yüzde onun bazı birlikle-
ri, bu yamaçlara yerleştiler.

Üç bin metreyi aşan yükseklikteki Allahüekber 
Dağları kadar olmasa da bu dağlar da hatırı sayılır 
yükseklikteydi. O yükseltiden bin metre daha azdı. 
Tepenin eteklerine yerleştikten sonra rahatlamış ve 
mola vermişlerdi.

– Çok kısa bir mola vereceğiz, hareket emriyle tek-
rar hedef belirlenecek ve komut verilecektir.

 Bu duyurudan sonra askerler kendilerini yere at-
tılar. Bulabilenler çalı çırpı üzerine, kaya diplerine, 
bulamayanlar karın göbeğine serildiler. Islanacakla-
rını, ıslandıktan sonra üşüyeceklerini hiç düşünme-
diler; düşünecek hâlleri kalmamıştı.

Uzaklardan gelen yanık bir ses Kur’an-ı Kerim 
okumaya başladı. Onu az ilerisindeki bir ses takip et-
ti, sonra bir diğeri. Altı da üstü de beyaz vadi Kur’an-ı 
Kerim sesiyle inlemeye başladı. 

 Kısa mola uzadıkça uzadı, dinlenmek için çö-
kenler gevşediler, İlâhî sesin huzuru eşliğinde az 
sonra uykuya geçtiler. Kur’an sesleri de birer ikişer 
kesildi. 
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Arkadaşlarının arasına sığışarak uyuyan Allahverdi 
neden sonra uyandı, sağına soluna bakındı. Eli, ayağı, 
açıkta olan yüzü buz kesmişti, saatlerce uyumuş kadar 
dinlendiğini hissetti.

Ortalığı bir sessizlik kaplamıştı. Uykuya geçme-
den önce duyduğu Kur’an-ı Kerim sesleri kesilmiş-
ti. Kendisini ürküten bu sükûneti delmek için, yüksek 
sesle künyesini okuyarak seslenmeye çalıştı:

– Hey kimse yok mu, ben Onuncu Kolordu nefer-
lerinden Yusuf oğlu Allahverdi. Hayatta olanlar ses 
versin!

Gördüğü manzaranın sessizliği onu merakta bırak-
maya yetmişti. Bir anda tümenini ve bölüğünü unu-
tuvermiş, sadece aklına geliveren kolordusunu söyle-
mişti.

Az ötede uyuyan Hikmet Çavuş’tan, arkasından da 
Seyda’dan ses çıktı. Yüzbaşı Sinan ve Binbaşı Mah-
mud Beyler daha ilerideydiler. Yanındaki arkadaşları 
donmuş kaskatı kesilmişti. Allahverdi onların arasın-
da sıkıştığı için, sıcaklıklarından faydalanmış, don-
mamıştı.

Hayatta kalan birliklerden bazılarını, işgal ettikleri 
bu yamaçlarda bıraktılar. Onuncu Kolordu’nun diğer 
askerleri, Sarıkamış yakınında, Soğanlı Dağları’ndaki 
çam ağaçlarının altında titreşen Enver Paşa’nın as-
kerlerine Dokuzuncu Kolordu’ya kavuştular. Bek-
lenen zamandan dört gün geç gelebilmişlerdi. Enver 
Paşa hemen emrini verdi:

“Geç de olsa Dokuzuncu ve Onuncu Kolordula-
rı plan gereği birleştiriniz. Hazırlıklarını yapınız ve 
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düşmanı yok ediniz. Karargâhlarınızı da ortaya ku-
run ve hâdiseleri komuta etmenizi ve müdahale et-
menizi kolaylaştırınız. Sarıkamış’a ulaşabilen erler, 
çok büyük sıkıntıdan, fedakârlıklardan sonra var-
mışlardır. Özellikle hasta olanlara, yaralılara çok iyi 
bakın, sıcak çay verin, yataklarının altına ot, saman 
koyun üşümesinler, kar iliklerini daha çok dondur-
masın. Birliklerin mevcutlarının azaldığı raporla-
rı gelmektedir. Ancak gözetlemelerime göre, Rus 
bölükleri de 20 erden fazla değildir. Biz ise gerek 
topçu gerek makineli tüfek ve gerekse er yönünden 
düşmana üstün bulunuyoruz. Bu kuvvetleri yerinde 
kullanabilirsek, o vakit düşmana daha üstün ola-
biliriz. Bununla beraber üç sınıf; piyade, süvari ve 
topçu ellerindeki silâhlarla düşmana birlikte etki 
yapmalıdırlar.”

Enver Paşa hayallerindeki Sarıkamış’a çok yakındı. 
Verdiği emirler doğrultusunda hareket edilirse her şey 
yolunda gidecek ve Sarıkamış’a gireceklerdi. Koskoca 
Üçüncü Ordu’nun askerleri erimiş, tükenmiş olsa da 
gireceklerdi.

Sayıları çok azalan Hafız Hakkı Bey’in Onuncu 
Kolordusu artık yolun sonuna gelmişti. Askerlerin 
hayalini kurarak yürüdükleri Sarıkamış’ı kuşatma-
ları, sokaklarına girmeleri an meselesiydi. Lâkin 
bunun için mevcudu biraz arttırmak gerekiyordu. 
Enver Paşa:

– Ormanın iç kısımları, derinlikleri dağılmış as-
kerlerle doludur, onları toparlayınız ve Sarıkamış’a 
saldırınız, dedi.
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Hikmet Çavuş, Seyda, Allahverdi ağaçların arasında 
ilerliyor, emir gereği asker arıyordu. Kaputunu başına 
çekmiş uyuyan erleri dürterek uyandırıyor, yaralı olup 
olmadıklarına bakıyorlardı.

– Sen asker kardeşim sağlam olduğuna göre sıranın 
gerisine geç!

 Az ilerideki askerin bir şeyi olmadığı halde, hasta 
numarası yaptığını zannettiler.

– Sen de sıranın arkasına geç!
– Hastayım çavuşum, hâlim yok!
Hikmet Çavuş elini askerin alnına koydu, ateşi yok-

tu.
– Herhâlde gıdasızlıktan halsiz kaldın, ateşin yok!
Askerin ağzından zor çıkan soluk bir şeyler söyle-

meye çalışıyordu:
– Ben lekeli hummaya tutuldum.
Bunları söyleyen hasta mecalsizce inlemesine de-

vam etti.
Hikmet Çavuş inanmadı:
– Aç karnını!
Titreyen parmaklarının ceketini kaldıracak gücü 

yoktu, Allahverdi yardım etti. Hasta olduğunu söy-
leyen erin vücudunda bitten eser yoktu. Ancak lekeli 
humma her yerini sarmıştı.

Seyda araya girdi:
– Bırak neferi yatsın.
Seyda yatsın diyorsa yatması lâzımdı. Onun asker-

ler arasında bir ağırlığı ve otoritesi vardı. Çavuşu da 
olsa, onun lâfının üzerine lâf koyamazdı.
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Biraz uzaklaştıklarında, Seyda neden bırak dediğini 
açıklamaya çalıştı.

– Son anında bitler hastanın vücudunu terk ediyor 
ve bu yüzden ateşleri düşüyor. Arkasından da ölüm 
hâdisesi meydana geliyor biliyorsun çavuş. Bu aske-
rin de son demleri, Rabbim şifasını versin!

Hava kararmaya başlamıştı. Çok uzaklardan gelen 
projektör ışıkları ara sıra karanlık ormanın ağaçlarını 
aydınlatıyor, gölgelerini bir adam boyu yüksekliğin-
den uzattıkça uzatıyor, oraya buraya düşürüyordu. 
Zaten korkunç olan manzarayı daha da ürkütücü hâle 
getiriyordu.

– Ordumuzda ışıldak yok. Bu, yol boyunca gördü-
ğümüz kaçıncısı, gördün mü Allahverdi?

– Hele şu askerleri bir derleyip toparlayalım, o 
ışıklarını geri teper, gözlerine sokar da onları kamaş-
tırırız biz.

Ormanın derinliklerinde ilerledikçe; yaralılar, has-
ta olanlar Hikmet Çavuş’tan, yanındakilerden yardım 
istediler.

– Bizi geriye Oltu’ya, Bardız’a götürün, hekime 
gösterin.

Sağlam olduğu halde dinlenmeye çekilenleri ayağa 
kaldırdılar, ikişerli sıraya soktular. İp gibi uzayan sı-
ranın bir ucu ormanın gerilerine doğru uzanmış, kar-
da yürürken meydana getirdikleri tekli sıranın boyuna 
yaklaşmıştı.

Yüzbaşı Sinan toplanan erlerin sayısına sevindi, 
Enver Paşa kendilerine saldırı emri verdiği için, gelen 
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bu taze kuvvetle, sabah gün ışımadan Yukarı Sarıka-
mış Köyü’ne girme, oradaki Rus kuvvetlerini yok et-
meyi planladı.

Ateş emri verildiği için ateşlenen toplar çok yakın-
lara düşüyor, istenilen hedefe bir türlü ulaşmıyordu. 
Hikmet Çavuş topçuya:

– Hesabı doğru yapın be kardeşim, boşa harcaya-
cak cephanemiz mi var, biraz daha dikkatli davrana-
lım, yüzdük yüzdük kuyruğuna geldik, ha gayret!

Topçu askerler ne kadar gayret ederlerse etsinler, 
gülleler yerini bulmuyordu. 

– Bunlar mı inat ediyor, ben mi beceriksizleştim 
Allah’ım, bize yardım et!

Menziller kısa kalıyor, hedefe bir türlü ulaşamı-
yordu. Hikmet Çavuş, yanındakiler ümitlerini toplara 
bağlamışlardı. 

Önce onlarla köyü dövecek, oraya yerleşen Rus 
birliklerinin gözünü korkutacak, sonra da adım adım 
içine doğru ilerleyeceklerdi. Hep böyle yapıyorlardı. 
Oltu’da, Bardız’da da bu sistemi uygulamış onları alt 
etmiş, o şehirlerden çıkarmaya muvaffak olmuşlardı. 
Şu anda ellerindeki cılız toplar artık ihtiyaçlarına ce-
vap vermez durumdaydı.

– Ey adi dağ topu, biz seni Allahüekber Dağları’nın 
sarp yollarından, daracık geçitlerinden ne güçlüklerle 
ulaştırdık buralara. Seni taşımak için kaç arkadaşımız 
halsiz kaldı, karnı aç, üstü çıplak, ayağı yalın olduğu 
hâlde son gayretini gösterdi. Canımızı dişimize ta-
karak getirdik, kendi kendine gelmedin demir yığını, 
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nasıl işimize yaramazsın? Askerim tir tir titredi de 
üstündeki paltoyu çıkarıp sana örttü ıslanmayasın di-
ye, şu karşıki köyü bile dövemiyorsun sen, Sarıkamış’ı 
nasıl topa tutacaksın! İyiliğe verdiğin karşılık bu mu-
dur söyle bana?

Ayağıyla topu tekmeleyen Hikmet Çavuş çok sinir-
lenmişti. Yüzbaşı Sinan daha soğukkanlıydı:

– Bu topların menzili kısa kaldı. Öyleyse biz de düş-
mana çevirme yaparız. Her zamanki kurnazlığımızla 
avucumuzun içine alırız, o zaman da vay hâllerine!

Hırsı ve öfkesi gittikçe artan Hikmet Çavuş bir ko-
van arı sepeti olmuştu:

– Bak yüzbaşım, benim şuncağız aklım buna eriyor 
da seninki… Neyse âmirimsin, büyüğümsün konuş-
mayacağım, ama şunu da demeden geçemeyeceğim. 
Bizim Onuncu Kolordumuz’un dağa vurmadan ön-
ceki sayısı olsaydı, Dokuzuncu Kolordu da eriyip bit-
meseydi, biz bu köyü de Sarıkamış’ı da alırdık, daha 
da yok mu derdik? Neredeyse parmakla sayılacak ka-
dar askerin sayısı. Bunları da ağaç altlarından, ora-
dan buradan derleyip toparladık sen buna şahitsin, 
dememe hacet yok! 

– Onları ürkütmeye bizim gölgemiz yeter Çavuş, 
gerisini boş ver sen!

Yüzbaşıyı dinleyen Hikmet Çavuş içinden, kuman-
danının doğru dediğini, ama aynı zamanda da kulü-
bede padişah rüyası gördüğünü düşündü.

Köyden, onların cılız atışlarına karşılık veriliyor-
du. Binbaşı Mahmud Bey, Yüzbaşı Sinan ve askerleri 
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savaşmak için son gayretlerini gösteriyordu. Onları 
buralara kadar getiren güçleri son demlerini yaşıyor-
du. Hedef noktasına vardıklarını anladıkları için mi 
gevşemişlerdi bilmiyorlardı, ama artık tükendikleri-
nin farkındaydılar. Daha doğrusu önlerinde, arkala-
rında eriyip giden güçler, silâh arkadaşlarından her 
birinin şehadeti, moral ve kudretlerinden bir şeyler 
alıp götürmüştü.

Hikmet Çavuş bu can sıkıntısıyla artık şuursuzca 
konuşuyordu. Zafere bir kala ona kavuşamamak çok 
canını sıkıyordu. Yüzbaşı Sinan sesini çıkarmadı. Si-
nirlerinin yıprandığına, hırsına saydı, söylediklerine 
aldırmadı.

Zaten aylardır ağabey, kardeş gibi olmuşlar, ast üst 
sırası, resmiyeti neredeyse kalmamıştı. Yine de Al-
lah için, çavuş hiçbir zaman saygıda kusur etmemiş-
ti. Saflığından ileri gelen cehaletini de yüzbaşısı hoş 
görmüştü.

Topların menzili yetişmediğinden usul usul ateş 
ederek köye doğru yanaşmaya çalışıyorlardı. Önden 
gönderdikleri keşif kolu, köyün Rus askeri kaynadığı 
ve içeride çatışma olduğu haberini getirdi. 

– Bu birlikler, köydeki üç tane binayı ateşe tutuyor-
lar, bütün hedefleri o üç kulübe kumandanım! Bizim-
kiler kapana kısılmış, çok kötü durumda yüzbaşım!

– Asker kardeşlerimizin yardımına koşalım, onları 
bu hâlde bırakamayız. Ancak öyle bir plan düşünelim 
ki ava giderken avlanmayalım. Çünkü sayımız onla-
rınkinden azdır, silâhlarımız da son demlerini yaşı-
yor.
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– Yüzbaşım, sizin dediğiniz gibi, etraflarını çevire-
lim. Madem onlar bizim askerimizi sarmış, biz de on-
ları dairenin içine alalım. Merkezde bizimkiler kalsın, 
sonra da göğüs göğse çarpışalım.

Seksen Yedinci Alay’ın askerleri Kumandanları 
Lütfullah Bey’in idaresinde onlardan önce emir üze-
rine Yukarı Sarıkamış Köyü’ne varmışlardı. Soğuk ve 
ayazın canından bezdirdiği askerler, köy başındaki üç 
boş eve girmiş, biraz ısınıp kendilerine gelmek iste-
mişlerdi.

Alay Kumandanı Lütfullah Bey askerlerine emretti:
– Kapılara nöbetçiler yerleştirin, karakol görevi ya-

pacak gözcüler koyun!
Bu emrin yerine getirilmesine fırsat kalmadan, pıt-

rak gibi biten Rus askerlerinin hedefi hâline gelmiş-
lerdi.

İçeri girmişler, soğuktan, kardan kaçmışlardı, an-
cak bu sefer de doluya tutulmuşlardı. Dışarıdan gelen 
tüfek sesleri avlandıklarını, kendi kendilerini tuzağa 
düşürdüklerini işaret ediyordu.

Üç kulübeye sığınan asker sayısı neredeyse üç yüzü 
buluyordu. Dışarıdan gelen seslere bakılırsa kendile-
rinin birkaç katı olduğu anlaşılıyordu.

Lütfullah Bey’in çok canı sıkıldı. Yorgun ve bitkin 
olan askerler, kendilerini bir an önce bu evlere atmak 
istemişler, içeri girdikten sonra düşünür, çareler ara-
rız demişlerdi. 

– Seslerin şiddeti artıyor!
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– Hepsi siper almışlar, bir yerlere gizlenmişler. 
Ancak bunların sayıları çoğa benziyor, çünkü güm-
bürtüleri gök gürültüsü misali.

– Teslim almak isterlerse ne yaparız, en iyisi biz 
kendiliğimizden çıkıp dışarıda vuruşalım kumanda-
nım!

– Ölürüz de teslim olmayız, askerliğin şanını ayak-
lar altına aldırmayız. 

– Büyük söyleme!
Top, tüfek sesleri ortalığı çınlatıyordu. Sonra ko-

nuştuklarını da duyamaz hâle geldiler. Dışarıdan, 
“Osman teslim…”, “Osman teslim…” çağrıları geli-
yordu. 

– Korktuğumuz başımıza geldi, olacağı buydu.
Lütfullah Bey iyice sıkıştıklarını hissetti. Teslim 

çağrısından sonra, bir müddet ateşi kestiler. Belli ki 
düşünme payı vermişlerdi. Üç kulübeden de ses çık-
madığını görmelerinin ardından çok büyük bir patla-
ma oldu. Evlerden biri şiddetli top atışlarıyla havaya 
uçuruldu.

İçindeki arkadaşları için üzüldüler. Alay Kumanda-
nı Lütfullah Bey, pencereden dışarı baktı, havaya uçan 
kulübenin aydınlığı, karanlığın siyahını yırtmıştı.

Durumları kötüydü, o evden sonra sıra kendilerine 
gelecekti. Yanındakilere döndü:

– Bana, gözü pek, becerikli yirmi kadar askerle bir-
likte Alay sancağını getirin!

Kısa bir fısıldaşmadan sonra yanına gelen askerle-
ri birer birer gözden geçirdi. Sonra en uzun boylu ve 
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gözü açık olanına gömleğini çıkarmasını söyledi, san-
cağı çıplak bedenine sarmasını emretti:

– Sizler hemen şimdi, karanlıktan da istifade ede-
rek, bu yirmi arkadaşınızla dışarı sızacak ve bu san-
cağımızı, şerefimiz, namusumuz olan bu sancağımızı 
Sarıkamış yakınındaki Kolordumuza ulaştıracaksınız. 
Aldığımız askeri terbiye bize bunu böyle öğretti. Ca-
nınızı almadan onu alamazlar. Sen sancağı taşıyacak 
olan asker, yolda, ola ki sana bir şey olursa, bunu his-
sedersen, yanındaki arkadaşına teslim edeceksin. Bu 
sefer o devralacak ve koruyacaktır. Ben askerlerimin 
başında kalıyorum. Sizin arkanızdan biz de teslim 
olacağız. Başka çaremiz yoktur. Karşımızdaki askerin 
sayısı kat be kat fazladır. Göz göre göre sizleri kırdı-
ramam. Bu da bir stratejidir. 

Onunla birlikte gitmek üzere ayrılan askerler, çakı 
gibi bir asker selâmı verdi ve hep bir ağızdan haykırdı:

– Emredersiniz kumandanım!
Daha sonra içlerinden bir tanesi öne çıktı:
– Canımı verir sancağımı teslim etmem! Evvel 

Allah’ın izniyle kolordumuza teslim edeceğiz, merak 
etmeyin!

Kapıyı kolladılar, tam çıkacakları sırada, buradan 
çıkmanın yanlış olduğunu düşünerek vazgeçtiler. 
Dışarıdaki patlamanın tozu dumanı kaybolmadan, o 
kargaşalıkta yirmi asker tüfeklerin en yenileri ve sağ-
lamları ellerinde, yedek mermilerini de sırt çantala-
rına doldurmuş olarak kapıdan değil, alçak olan arka 
taraftaki pencerelerden çıktılar. 
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Köyden çıkmayı becerebilen askerler biraz iler-
ledikten sonra, ateş yağmuruna tutuldular. Karan-
lıkta seçemedikleri birileri kendilerini hedef almış, 
yerinde kalmalarını istiyor, adım atmalarını engel-
liyordu.

Yirmi kişinin başındaki asker arkadaşlarını ikaz etti:
– Herkes bir yerlere sinsin, karşı cevap vermeyin, 

biraz bekleyelim, kim olduklarını anlayalım!
Rus birlikleri toplu halde Çerkez Köyü’nün için-

deydi. Eğer bunlar Rus askerleri olsaydı, aynı yerde 
olurdu, dağınık olmazlardı. 

Bunlar bizimkilerdir, diye düşündü.
– İçinizde ezan okumayı bilen varsa şunların duya-

cağı sesle çok bağırmadan, köydekilere duyurmadan 
ezan okusun. Eğer bizimkilerse karşılık gelir.

Bayburtlu asker ellerini toprağa sürdü, teyemmüm 
edip abdestini aldı. Sonra iki elini kulağına götürdü 
ve gür bir sesle okuyacağını belli eden derin nefesini 
aldı.

Kumandan görevindeki asker hemen atıldı:
– Ne yapıyorsun sen, alçak bir sesle okuyacaksın, 

sadece karşımızdakilere duyuralım. Arkasından he-
piniz tüfeklerinize mermilerinizi sürün. Sesi duyar 
duymaz bizi mıhlarlar. Son nefesimize kadar savaşa-
cağız. Çok kalabalıklarsa ve baş edemeyecek durum-
da isek, ben ve bu ayırdığım kişiler kaçacağız, geri-
de kalanlar ateş ederek onları oyalayacak ve bizim yol 
almamızı sağlayacaklar. Anlaşıldı mı? Şimdi okumaya 
başla:
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“Allahü Ekber, Allahü Ekber, 
Allahü Ekber, Allahü Ekber,
Eşhedü en lâ ilâhe illallah,
Eşhedü en lâ ilâhe illallah 
Eşhedü enne Muhammader’Resulullah, 
Eşhedü enne Muhammeder’Resulullah
Hayye ala’s-salâh, Hayye ala’s-salâh,
Hayye ala’l-felâh, Hayye ala’l-felâh
Allahü Ekber, Allahü Ekber
Lâ ilâhe illallah”
Her gecenin bir sabahı vardı. Sancak taşıyan ye-

re sinmiş askerler, bu karanlık gecenin sabahı geç 
olacak diyerek büyük bir sıkıntı içinde kıvranıyor-
lardı. Nefeslerini tutup karşıdan cevap gelmesini 
beklemeye başladılar. Üzerlerine gelen mermi yağ-
muru ya devam edecek ya da kendilerine güzel bir 
cevap verilecekti.

Köyden gelen top seslerini kendilerine atılmış zan-
nediyor, ürperiyorlardı. Hepsi mermilerini tüfekleri-
ne sürdü, yedeklerini kontrol etti. Uzun boylu asker 
eliyle göğsündeki sancağını yokladı.

Birkaç dakika sonra Çerkez Köyü’nün yamaçlarında 
Bayburtlu’nun sesinden daha gür bir ses yankılandı.

“Es’salâtu hayru’n minen nevm
Es’salâtu hayru’n minen nevm.”
– Elhamdülillâh, bizimkilermiş! Yine de temkinli 

bir şekilde yanaşalım yanlarına, sanki düşmanın ya-
nına varır gibi.
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Hışırdayan karın sessizliğinde adımlarını attılar. 
Gerçekten yanılmamışlardı, bu birlik Binbaşı Mah-
mud Bey’in birliğiydi. Köyün içindeki Rus kuvvet-
leriyle baş edemeyeceklerini anlamışlar, geri çe-
kilmeyi düşünüyorlardı. Göğsünde sancak taşıyan 
asker:

– Orada her şey bitti. Kalan askerimizin de tes-
lim olmaktan başka çaresi yoktu. Ruslar çok kuvvetli 
saldırdı. Evin dışına kadar getirdiğimiz dört topu-
muzu hayvan yokluğundan emniyete alamadık, Rus-
lar da ateş ederek tahrip ettiler. Bizi kapana sıkıştır-
dılar. Hiç olmazsa sancağı kurtaralım dedik, Albay 
Lütfullah Kumandanım emretti, şimdi onu geri gö-
türüyoruz.

“Askerlik sanatındaki kabiliyetiniz üzerine si-
zi Onuncu Kolordu’ya dâhil ettik.” sözü o dakika-
dan sonra, daha tesirli bir sorumluluk altında ezmişti 
Yüzbaşı Sinan’ı. 

İçinde bulunduğu şu dakikalarda da ezilmeye de-
vam ediyordu. Bu beceri ve gücü göstermesinin şu an 
tam sırasıydı. Kapana kısılmış arkadaşlarını kurtar-
mak istiyordu. Ancak devamlı takviye aldığı görülen 
Rus kuvvetleri, bu gücü bir anda silip süpürecek kud-
retteydi, sayıları onlardan kat be kat fazlaydı, göste-
ri yapılacak zaman değildi. Askerin sözleri de bunu 
doğruluyordu.

Karanlık basmıştı. Çerkez Köyü tepelerindeki karşı 
saldırıları sonuçsuz kalacaktı.

– Askerlik bir sanatsa, o sanatın inceliklerine de va-
kıf olmak lüzumu vardır binbaşım! Sarıkamış, Çerkez 
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Köyü’nden daha mühimdir. Bu zayıf mevcudumuz ve 
silâhlarımızı orada harcarsak, daha mühim büyük bir 
maksada hizmet etmiş oluruz, zira oradaki asker za-
ten teslim olmuş, bir kısmı havaya uçurularak şehit 
düşmüştür.

Yapılacak en iyi hareketin, Yukarı Sarıkamış 
Köyü’nden (Çerkez Köyü) Sarıkamış’a doğru sessizce 
çekilmek olduğu kararına vardılar ve öyle yaptılar.

Rusların uzun menzilli sahra topları, orman için-
deki Türk askerlerini yerlerine mıhlamış ve onları ha-
reket edemez hâle getirmişti. Her şeye rağmen Sinan 
Yüzbaşı, hazır ol vaziyetinde karşısında duran asker-
leri inceledi:

– Yarın şafakla beraber Allah’ın izniyle Sarıkamış’a 
gireceğiz. Rus askerleri uyurken kışlalarını basaca-
ğız. Divik’te olduğu gibi istasyonlarını işgal edip 
Tiflis bağlantılarını keseceğiz. Şimdi herkes gidip 
istirahat etsin. Silâhlarınızı kontrol edin, mermisi 
olmayanlar yedeklerini temin etsin, süngülerinizi 
parlatın! Ola ki şehrin içinde yüz yüze kalır süngü 
savaşı yaparız.

Toplanan altı yüze yakın asker, rahat komutuyla 
ertesi sabaha hazırlanmaya gitti. Işıklarını gördük-
leri bu şehirde var olan yiyecek ambarlarına, silâh 
depolarına girecekler, üstlerine kalın giysiler, ayak-
larına çizmeler bulacaklardı. Artık sıcak kışlalara 
kavuşacaklar, kar ve buzun üzerinde uyumayacak-
lar, yumuşak yataklar sırtlarını okşayacaktı. Birkaç 
saatliğine de olsa, bütün bu güzelliklerin hayalini 
kurmaya gittiler.
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Mühim bir sabah onları bekliyordu. Askerler dağıl-
dıktan sonra yalnız kalan yüzbaşının yanına daha da 
sokulan Hikmet Çavuş, Allahverdi ve Seyda helâllik 
istediler.

– Kumandanım aylardır birlikteyiz, az kahrımızı 
çekmedin, bizi adam etmek için çok uğraş verdin. 
Yarın ışıyan günle birlikte inşallah hücum edeceğiz. 
Bu yolun sonu demektir. Hedef noktamız burasıdır. 
Belki ömrümüzün de sonudur. Hakkınızı helâl edi-
niz!

Önde Hikmet Çavuş, arkasında Allahverdi ve Seyda 
ve birkaç arkadaşı sırayla Yüzbaşı Sinan’ın elini öp-
meye başladı.

Beklemediği bir anda yapılan bu hareket üzerine 
Yüzbaşı çok duygulandı:

– Muharebede her an, her saniye şehit düşebili-
riz. Ölüm mukadderdir. Eğer ki hakkım varsa, helâl 
olsun. Bana kalırsa, asıl siz helâl ediniz. Sizi lâyık 
olduğunuz şekilde giydiremedik, yedirip doyura-
madık, hastalandığınızda ilâcınızı veremedik. Helâl 
etmesi gereken sizlersiniz. Bunca yokluğa karşı iti-
raz etmeden savaştınız, büyük bir fedakârlık örneği 
gösterdiniz, sabır ve tahammül âbidesi kesildiniz. 
Bu ne güzel vatan sevgisi, bu ne esaslı memleket 
bağlılığıdır!

Benizlerinin rengi kaçmış askerlerin arasında göz-
yaşlarını tutamayanlar, avurtları çökmüş yanakların-
dan damlayan yaşlarını silmeye çalışıyorlardı. Sinan 
Yüzbaşı devam etti:

– Kimin ölüp kimin kalacağını sadece Allah bilir. 
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Bundan sonra söyleyeceğim sözler hayatta kalıp ev-
lerine, memleketlerine dönenler içindir. Savaş bitip 
de evinize döndüğünüzde; her sene, aralık ayının son 
haftasında Allahüekber Dağları’nda, Sarıkamış önle-
rinde Onuncu Kolordu’nun çektiği sıkıntıları, Üçün-
cü Ordu’nun ıztırâbını, fedakârlıklarını hatırlasın-
lar, karın buzun arasında bıraktığımız ve Allahüekber 
Dağları kabirleri, karlar kefenleri olan şehitlerimizi, 
Sarıkamış’ın kar kelebeklerini unutmasınlar. Yaşa-
dıkları günlerin onların hediyesi olduğunu bilsinler. 
Ayaklarına bir potin, sırtlarına bir palto aldıklarında, 
karlar altında incecik urbalarıyla titreşerek donmuş 
bu kahraman neferlerin ruhlarına fatihalar gönder-
sinler, dualarını eksik etmesinler. Isınmak için soba-
nın karşısına geçtikleri zaman, gördükleri kor ateşler 
ciğerlerini yaksın, bu vatanın kahraman şehitleri iç-
lerini sızlatsın. Ben tabii ki helâl ederim. Esas helâllik 
dilememiz gerekenler, karın, buzun üstünde naaş-
larını bırakmak zorunda kaldığımız, mezarlarını ka-
zamadığımız, arkamızdan kurdun, kuşun kemirdiği, 
gözlerini oyduğu şehitlerimizdir.

Yarı aydınlık bir sabahın alacalığında, hücum emri, 
askerin kulağında yankılandı. Gece boyunca devam 
eden şiddetli don hepsini uyuşturmuştu. Parmakları, 
ayakları yeni yeni açılanlar, ateş etmeye başladı. Aç-
tıkları ateşin desteğinde de ilerliyorlardı.

Şehrin içinden Rus askerlerinin cevap vermesi ge-
cikmedi. Onların karşı ateşi gelene kadar kenar ma-
hallelere girmişler, evlerin duvarlarını siper tutmuş-
lardı.
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– Memleketine az kaldı Allahverdi, Sarıkamış’ın 
ardı Kars’tır.

O anda şehit düşen bir asker arkadaşını yol kenarı-
na çeken Allahverdi:

– Atalarımın ruhuna da malûm olmuş, sevinmişler-
dir. Bundan büyük mükâfat düşünemiyorum. Ben to-
runları, balaları olarak bunu başarabilirsem ne mutlu 
bana ve bize.

Bu sohbet, kışlalarından dışarı çıkıp Sarıkamış iç-
lerine dağılan ve etrafa ateş etmeye başlayan Rus as-
kerlerinin tüfek sesleriyle kesildi.

– Demek ki uykularından uyandırdık beyleri!
Yanağını sıyırarak geçen mermi, Allahverdi’ye, sus, 

işine bak, diyordu.
Mermilerin ardından kilisenin yanındaki toplar da 

ateşe başladı.
Sokak sokak ilerleyen Yüzbaşı Sinan ve askerleri, 

duvar kalınlığı bir metreye yaklaşan kışlanın açık ka-
pısından, temkinli bir şekilde içeri daldı.

Gece boyunca gürül gürül yanmış dev sobalar hâlâ 
sıcaklığını muhafaza ediyordu. Askerleri mest eden 
bu hava, onları gevşetmeye yetti. İçeri giren kaldı, bir 
daha çıkmadı.

– Kışla şimdilik bizimdir, herkes tedbirli davran-
sın! İçeride Rus askeri kaldı mı çavuş?

– Kapıdan girerken bazıları öldüler, esir aldığımız 
birkaçını da silâhlarını aldıktan sonra, içerdeki odaya 
kilitledik.
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Binbaşı Mahmud Bey’in emri üzerine burada bir 
birlik bırakılacak, kalan askerlerle demiryolu ele ge-
çirilecekti.

Askerler, taş binanın içinde koşar adım ilerliyor, 
her yeri meraklı gözle inceliyordu. Yatakhanedeki 
karyolaları, üstündeki kalın tiftik battaniyeleri, dev 
sobaları, mutfak dolaplarını, içindeki yiyecekleri, 
kalın kabuklu ekmek somunlarını iç geçirerek sey-
rettiler. 

Dişlerinin birbirine vurduğu, buz kestikleri dağ 
yolculuklarını düşündüler. 

‘Her kıtlığın bir bolluğu oluyormuş, biz de o bere-
kete kavuştuk galiba! Ne kadar sabretmişiz, demek 
ki Allah (C.C) bize büyük bir sabır ve dayanma gücü 
bahşetmiş’ diyorlardı.

Yaşadıkları sıkıntıları düşündüler, bu bolluğu gö-
rünce sevinçten ne yapacaklarını bilemiyorlardı. Ko-
ridorda yankılanan ses onları kendilerine getirdi:

– Sarıkamış tam alınmadan, içindeki Rus asker-
leri şehri terk etmeden gevşersek yanlış yaparız. Dı-
şarıda çatışma devam ediyor. 1876’dan beri, yani 93 
Harbi’nden beri, burası bizim değil.

Dışarıda gümleyen seslerle toparlanmaya çalıştılar. 
Gördükleri rüya değildi, Sarıkamış’ın içine girmiş-
lerdi, hem de kışlasının içine. Tüfek seslerini duyan 
askerler yataklarını terk edip dışarı fırlamışlar, içeri-
de kalan birkaç askeri de kendileri esir almış, dire-
nenleri de öldürmüşlerdi.
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Çarpışma kıyasıya devam ediyordu. Patlayan tüfek 
seslerine bakılırsa Rus askerlerinin sayısı hiç de En-
ver Paşa’nın dediği gibi az değildi. 

Mutfaktan aşırdıkları bir somunu paylaşan erler, 
kendilerine emredildiği gibi koridor boyunca ilerle-
diler ve giriş kapısını tuttular.

– Buradaki müfreze kışlanın içini, burayı savunsun. 
Diğeri benimle gelsin, istasyona ilerleyeceğiz. Doku-
zuncu Kolordu’nun askerleri cephanelikle ilgilene-
cekler. Mühimmat depolarıyla irtibatlarını kesersek 
teslim olmaları daha da kolaylaşır.

– Onlara göre zorluğu mu var, demiryolundan ye-
nilerini getirirler.

– İşte gidiyoruz, istasyonlarını elimize geçireceğiz, 
başka sevkıyat yapamazlar.

İlerleyen askerler Hikmet Çavuş’a sesleniyordu:
– Çavuşum bunların rahatı beyde, paşada yok ma-

şallah, baksanıza! Bizim yatağımız kar, bunlarınki 
kaba döşek, bizim yiyeceğimiz üç beş arpa, o da bu-
labilirsek, bunlarınki padişah somunu, bizim ceketi-
mizin altı üstü kevgir gibi, bunlarınkinin içi dışı yün 
kaplanmış.

Bütün bu mukayeseye rağmen neferlerin morali 
düzelmişti. Bu kıyaslamayı da eğlence olsun kabilin-
den yapıyorlardı. Yollarda, Allahüekber Dağları’nda 
bıraktıkları arkadaşları hatırlarındaydı. Dün gece bi-
le, Sarıkamış’ın ışıklarına bakarak içini ısıtmaya çalı-
şan, kapadığı gözlerini bir daha açamayan arkadaşları 
olmuştu.
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Binanın içinde kalacaklar mevzi aldı. Hikmet Çavuş 
ve Sinan Yüzbaşı ile istasyona gidecek müfreze, du-
varlara sürünerek ilerliyordu. Dışarıda sabahki puslu 
hava yoktu. Yağan kar şiddetini arttırmış, iri parçalar 
hâlinde etrafa savruluyordu. 

Bütün gece hava dona çekmiş, askerin el ve ayakları 
buz kesmişti. Ateş yakabilenler bir nebze ısınmışlar, 
yakamayanların büyük bir kısmı donmuştu.

Hikmet Çavuş’un yanında yürüyen Seyda’nın ça-
rıkları parçalanmış, ipleri sallanıyordu. Hikmet Ça-
vuş onun bu hâlini görünce acıdı:

– Seyda, sonunda yalın ayak gideceksin herhâlde!
Sesini çıkarmayan Seyda eğildi, ayaklarına bak-

tı. Hikmet Çavuş konuşmasına devam ederek onun 
gönlünü yapmaya çalıştı:

– İçerdeki koğuştan aldığım potinleri giydim. Ken-
di ayakkabılarımı da yedeğime sakladım. Seyda kar-
deş sana verebilirim. 

Sarf edilen bu sözler üzerine arkadaşını üzmek is-
temedi, uzatılan ayakkabıları giydi. Yanındakilerin de 
içi rahat etti. 

Önde atıyla Yüzbaşı Sinan gidiyordu. Arkasında 
Hikmet Çavuş’un göz kulak olduğu birlik, Rus asker-
lerinin görünmediği arka sokaklardan ilerliyordu.

Sinan Yüzbaşı Allahüekber Dağları’nda ip gibi ki-
lometrelerce uzayan yürüyüş koluna bakmış ve bu sa-
yıyla övünerek şöyle demişti:

Ey Allahüekber, bey Allahüekber!
Dağın taşın asker, hey Allahüekber!
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Arkasındaki bir avuç askere dönüp baktı, o eski as-
ker kalabalığından eser kalmamıştı. Dokuzuncu ve 
Onuncu Kolordular’ın ikisi bir araya gelerek, ancak 
bir iş görebilecek, taarruz edecek haldeydiler.

Şimdi aynı mısraları değiştirerek şöyle söyleniyor-
du:

Ey Allahüekber, bey Allahüekber!
Askerlerim bitti, hey Allahüekber!
Seksen Yedinci Alay’ın büyük kısmı Yukarı Sarıka-

mış köyünde havaya uçmuş, bir kısmı da esir edilmişti. 
Kolordulardaki askerlerin çoğu, Allahüekber, Soğan-
lı Dağları’nda donup şehit düşmüşlerdi. 16.300 ki-
şi olan Albay Hafız Hakkı Bey’in Onuncu Kolordusu 
1400 kişi kalmıştı. Sözün özü Üçüncü Ordu erimiş-
ti. Daha aşağılarda çarpışan On Birinci Kolordu’nun 
kaybı daha azdı.

Arkasında yürüyenler şanslı askerlerdi. Dağları 
tırmandıkça takati kesilen, gücü tükenenler ora-
larda kalmıştı. Önce yardım isteyen ellerini uzat-
mışlar, tutacak kimse bulamayınca umutsuzca yere 
çökmüşler, tüfek ve çantalarını yastık yapıp, kısa bir 
süre dinlenip kendime geleyim, diyerek uyumuşlar 
ve hiçbir şey hissetmeden uykuları esnasında do-
nup kalmışlardı.

Bütün bu erime herkesin gözü önünde cereyan et-
mişti. Başköy’e varır varmaz alay sancak açmış ve 
askerlerini toplamıştı. Durum çok üzücüydü. Mev-
cutlarının onda dokuzu erimişti. Onuncu Kolor-
du Kumandanı Albay Hafız Hakkı Bey, Başköy’den 
Sarıkamış’taki Başkumandan Vekili Enver Paşa’ya, 
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hayatta kalabilen piyadelerimin yüzde yirmisinin 
ayakları şişmiştir, diyordu.

Yüzbaşı Sinan çok üzgündü. Subay arkadaşlarının 
çoğu şehit düşmüştü. Askerlerin dinlenip kendisini 
toparlamasını istiyordu. Enver Paşa acele ediyordu. 
Çerkez Köyü’ne saldırı emri de bu aceleciliğin ürü-
nüydü.

“Makineliler ve toplarla düşmanı dövünüz. Düş-
manın sol kanadına karşı kayıpları göz önüne almaya-
rak şiddetle hücum ediniz, tüm yedek kuvvetinizi sağ 
kanattan ileri sürünüz!” emrini vermişti. Birlikler bu 
emirle Çerkez Köyü’ne saldırmışlardı. Hayatta kala-
bilenlerin bir kısmını da burada mitralyöz atışlarıyla 
yitirmişlerdi.

Bir ara istasyona girer gibi oldular. Ancak iki ta-
rafındaki toplar askerlere göz açtırmadı. Rusların 
Sarıkamış’ta topu olduğunu görmeleri, onlar için çok 
kötü bir sürpriz olmuştu.

Rus havan topları, mevzileri dövüyordu. Kuşatma 
kollarını Sarıkamış ormanları içlerinde bulunan bir-
liklerin üzerine gönderdiler.

Rusların iki Plaston Bölüğü kışlaya yerleşen asker-
leri dışarı çıkardı ve arkalarından kovaladı. Yakaladığı 
yerde, Sarıkamış’ın içindeki sokaklarda süngü hücu-
muna tuttu. Toplam on altı tabura, on bin kişiye yak-
laşan Rus kuvvetleri karşısında bulundukları mevzi-
lere çekilmek zorunda kaldılar. 

Enver Paşa ne olursa olsun Sarıkamış’a girmek ka-
rarlığında olduğunu haykırıyordu: 
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“Her üst saldırı sırasında, bir adım geri atanı derhâl 
tabancasıyla öldürecektir!” emrini veriyordu.

Akşam alacalığının çöktüğü vakitlerde, Allahverdi 
birden fenalaştı, kusmaya başladı. Gün boyunca, he-
yecan içinde Sarıkamış’ın içinde koşturmuş, Rus as-
kerleriyle âdeta köşe kapmaca oynamışlardı. Yorgun-
du, bitkindi, ama istifra etmesine bir mana veremedi. 
Arkadaşları başına toplandı:

– Neuzübillah, sana sığınıyorum Allah’ım! Kışlada 
yediğim ekmek mi dokundu acaba? Zararlı ve zehir-
li olsa size de aynı şey olurdu. Sadece benim göynüm 
bulanıyor. Ortalıkta başka istifra eden yok!

Seyda su döktü, ellerini, yüzünü yıkadı.
– Suratına çarp açılırsın, ben etrafı bir dolanayım, 

sana yiyecek bir şeyler bulayım. Açlıktan da kusmuş 
olabilirsin kardeşim. Şuraya uzan üstünü de örtelim.

Allahverdi karların üzerindeki ot yatağa kendini at-
tı. Hikmet Çavuş’un, ihtiyacı olan kullanır düşünce-
siyle atmadığı, çok kişinin de işine yarayan, ölen atı-
nın çulunu üstüne örttüler.

Allahverdi, zehirlenme vesvesesinde haklıydı, çün-
kü aştıkları yollar boyunca rastladıkları Ermeni köy-
lerinden yiyecek alan arkadaşlarından zehirlenip 
ölenler olmuştu. O günden sonra, kaçak alanlar olsa 
da köylerden yiyecek alınması yasaklanmıştı.

‘Bizim kışlalara girebileceğimizi tahmin ederek, o 
ekmekleri bize tuzak mı hazırladılar acaba?’ diye ak-
lından geçirmişti. 

Seyda’nın ona yiyecek aramaya gitmesinin ardından 
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şiddetli bir titreme kendini gösterdi. Üzerindeki çul 
ince kaldı, ellerine ne geçirdilerse örttüler ve Sinan 
Yüzbaşı’ya haber verdiler.

İlk akla gelen şey asker hummasıydı. Yüzbaşı Allah-
verdi’nin ateşine baktı, Allahüekber Dağları’nın 
rüzgârı ve ayazından kavrulan alnı alev alev yanıyor ve 
hep aynı şeyi tekrarlıyordu:

– Bırakın beni uyumak istiyorum, bırakın!
Hekime haber verdiler, o da teşhis koymaktan baş-

ka bir şey yapamadı. Sadece, yüzbaşının hassasiyetini 
görünce bir teklifte bulundu:

– Geriye göndereceğimiz yaralılar var, arzu ediyor-
sanız onların arabasıyla Oltu’ya göndeririz.

Gözleri sıkı sıkı kapalı olan Allahverdi söylenenleri 
işitmişti. Hem sayıklıyor hem söyleniyordu:

– Yüzbaşım, Sarıkamış’ın bir sıkımlık canı kaldı. 
Bugün kışlalarına bile girdik, işleri bitiktir!

Konuştuğu iki cümle takatini kesmişti. Zor nefes 
alıyordu. Biraz dinlendikten sonra yutkunmaya çalış-
tı. Belli ki daha diyecekleri vardı:

– Beni buraya dede toprağına gömün. Sarıkamış da 
Kars demektir. Hastaneye gidip geri geleni hiç gör-
medik. Bedenime boşuna eziyet vermeyin, hepiniz 
hakkınızı helâl edin. 

Bunları zor zahmet söyledikten sonra sesi soluğu 
kesildi. İnceden inceden aldığı nefes, ağzının kıyıcı-
ğından çıkan buharlardan belli oluyordu.

Arkadaşları yanına bir kişi bıraktılar, rahatsız et-
memek için uzaklaştılar.
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Yüzbaşı Sinan yere çömeldi, ellerini yüzüne kapat-
tı:

– Bir askerim daha şehit düşeceğe benzer, Rabbim 
sen iki iyilikten birini ver. Yaşayacaksa şifa, ölecekse 
acı çekmeden ecel şerbetini içir! Sizler benim ordu-
mun bel kemiğisiniz. Hele bu son perdede, bu oyu-
nun sonunu beklemeden nereye gidiyorsunuz, mu-
vaffakiyetle bitirelim, bunu bir eleme döndürmeyelim 
kardeşlerim!

Daha önce konuşulanları duyup cevap vermişti. Bu 
sözlere hiç aldırmadı, oralı olmadı, çünkü artık işit-
miyordu, ağırlaşmış, ateşi daha da yükselmişti.

Yaralı ve hasta olan diğer askerlerinin hatırını soran 
Yüzbaşı Sinan, dönüşte ağaçların altında, Onuncu 
Kolordu Kumandanı Albay Hafız Hakkı Bey’in üzgün 
ve perişan siluetiyle karşılaştı.

Dirseklerini dizlerine dayamış, başını öne eğmiş ve 
ellerinin arasına almıştı. Koca Albay Hafız Hakkı Bey 
kara kara düşünüyordu. Belli ki yanaklarından akan 
yaşı kimseye göstermek istemiyordu, yalnız kalmak 
istemişti. 

Her zaman yanında subay arkadaşları ve erler olur-
du. Gecenin bu saatinde; Allahüekber Dağları’ndan 
o ana kadar yaşanılanların muhasebesini yapıyor, 
telâfisi mümkün olmayan büyük yanlıştaki payını dü-
şünüyor olmalıydı. 

Sinan Yüzbaşı bir komutan olarak silâh arkadaşının 
bu hâline üzüldü, son pişmanlığın fayda vermeyece-
ğini de aklından geçirmeden edemedi.

*** 
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Bütün gücünü toplayan askerler Sarıkamış’a gir-
meyi bir daha denediler. 1914 yılının son günü, iyice 
azalan Onuncu Kolordu toparladığı üç tabur kadar 
askerle hücum etti.

Kaba kuşluk vaktinde çalan hücum borularıyla ile-
ri emirleri verildi. Bu üçüncü hücumları olduğu için 
şehre nereden gireceklerini, Rus mevzilerini nasıl kı-
racaklarını öğrenmişler, sokakları tanımışlardı.

Demiryoluyla gelen destek yüzünden Sarıkamış’ın 
içi Rus askerleriyle dolmuştu.

Binbaşı Mahmud ve Yüzbaşı Sinan Beyler, mev-
zilere nereden sızacaklarının hesaplarını akşamdan 
yapmışlar, askerlerinin yanında talimatlar veriyor-
lardı. 

Tüfekler yaylım ateşi açıyor, sahra topları ilerile-
ri dövüyordu. Hikmet Çavuş artık Seyda’yı yanından 
ayırmaz olmuştu. 

Çok iyi anlaştığı arkadaşlarından sadece o kalmış-
tı. Balkanlı Recep şehit düşmüştü, Allahverdi de hasta 
olmuş yatıyordu. Bu hücum öncesi yanına uğramışlar, 
durumunda bir değişiklik olmadığını görmüşlerdi. 
Kala kala ikisi kalmıştı.

Türk askerlerinin açlığa, çıplaklığa rağmen karar-
lı ve inatçı savaşları Rusların gözünü korkutmuştu. 
Mişhlayevski:

“Türk ordusu savaşı kazanacaktır, artık şansımız 
kalmadı” diyerek cepheyi terk etmiş ve Tiflis’e kaç-
mıştı. Bu kötü haber de Kafkasya’da panik meydana 
getirmiş, etrafı korkutmaya yetmişti. 
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Arkasından komutayı General Yudeniç devralmıştı. 
O da:

“Bekleyelim, bu amansız soğuk ve açlık askerlerini 
dize getirecektir. Bardız Geçidi’ni tuttuk, kendilerine 
yiyecek ulaştırılamıyor, cephane takviyesi yapılamı-
yor, ne kadar dayanabilirler ki…” diyordu. 

Sarıkamış da çetin cevizdi. Enver Paşa’nın hesapla-
rındaki gibi değildi. Şehrin kenarındaki cephaneliğe 
devamlı takviye yapıyorlardı.

Kilisenin yanındaki iki top, yaptığı isabetli atışlar-
la, Türk toplarından üç tanesini susturdu, sayılarını 
azalttı.

Makineli tüfeklerinin çoğu işlemez hâle gelmiş, 
hayvanlar zayıflamıştı. Askerin durumu ortadaydı, 
birer canlı cenazeydi. Ancak son gayretlerini gösteri-
yor, bunu hiç belli etmek istemiyorlardı. Aslında hep-
si birer enkaz hâlindeydi. Sadece düşman karşısında 
ejder kesiliyorlardı.

Şehrin ucundaki mahallelerden geçmiş, içine, or-
tasına doğru süzülüyorlardı. Hikmet Çavuş’un ense-
sinden yel gibi bir mermi geçti. Başını öne eğen çavuş 
farkında olmadan yaptığı bir hareketle kendini kur-
tardı, tam arkasında Seyda vardı. Ne yazık ki o Hik-
met Çavuş kadar şanslı olamadı.

Seyda’nın şakak kemikleri, çenesi parçalandı, artık 
olmayan yüzü kan içinde kaldı. Sonra yere düştü.

Kelime-i şehadet getiren dudakları kapandığı za-
man yüzünde bir tebessüm belirdi. Sanki kapanan 
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gözleri açıktı ve Rıdvan cennetlerini gördüğü için gü-
lüyordu.

Hikmet Çavuş başına gelecekleri biliyormuşçasına, 
onu yanından ayırmamıştı. Korktuğu olmuş, Seyda da 
şehit düşmüştü.

Ömrü boyunca, iki elini göbeğinin altında bağlayan 
arkadaşının ellerini yine o şekilde bağladı. 

Bu temiz ruhlu, saf Müslüman askeri yanındaki ar-
kadaşlarını etkilemiş, her şeyden önce güzel ahlâkıyla 
örnek olmuştu. Sonra onlara bilmedikleri veya bil-
dikleri hâlde uygulamadıkları bilgilerini hatırlatmış, 
öğretmişti, âdeta alay müftüsü görevini üstlenmişti. 

Mevt-i iradî gösterip benliğini yok etmiş, ölme-
den evvel ölerek nefsanî arzularına gem vurmuş ve bu 
zorlu mücadeleyi kazanmış, şimdiki şahsiyetine bü-
rünmüştü. Asker arkadaşlarının da maneviyatlarını 
kuvvetlendirmeye çalışmıştı. 

Hiçbir zaman küçük köyün büyük ağası olmamış, 
alçak gönüllü, gözü tok ve ağırbaşlı Seyda, daha ilk 
günden itibaren davranışlarıyla kendisine saygı duy-
malarını telkin etmişti. Lâfügüzaf yaparak yersiz ko-
nuşmamış, kimsenin kafasını şişirmemişti. Bir kere 
bile ağzını açıp nereli olduğunu, asıl adını söyleme-
miş, onların taktığı Seyda lâkabına karşı gelmemiş, 
kalplerini kırmak istemediği için kabullenmişti.

O, yere inmiş melek çehreli bir neferdi.
Hikmet Çavuş’u gözüyle takip eden Yüzbaşı Sinan 

olanları gördü. Çarpışma bütün şiddetiyle devam et-
tiğinden yanlarına gelemedi. Ancak içinden dua etti:
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‘Allah’ım bütün sevdiklerimi birer birer huzuruna 
aldın, bana da şehitlik nasip et. Geri çekildiğimizi ve-
ya esir olduğumu bu gözlerim görmesin!’ 

‘Ruslar kaçıyorlar, kaçacaklar, kaçırmayacağız!’ 
emrini yerine getirmek için, askerin çoğu süngüyle, 
bir kısmı da topla, tüfekle şehit edildi. Hayatta kalan 
kahraman neferler şehrin dışına çıkarıldı.

Yerlerine canları çok sıkkın döndüler. Çam dalla-
rıyla cephane sandıklarıyla orada burada tutuşturul-
muş ateş öbeklerinin kimi sönmüş, kimi sönmek üze-
reydi. Etrafta büyük bir sessizlik vardı. İnleyen bir-
kaç hastanın sesinden başka gürültü yoktu. Ta uzak-
lardan, birkaç tüfek sesi arasına serpiştirilmiş köpek 
havlamaları geliyordu. 

Yüzbaşı Sinan köpek seslerine dikkat etti. Bu sesler 
uluma şeklindeydi. Yere çömeldi, buz kesmiş ellerini 
yerdeki soğuk küllerin arasına soktu, daldı. Anacığı-
nın sözü gelmişti aklına:

‘Köpek ulumaları hayra alâmet değildir oğul, bize 
hiç yaramaz. Eğer ki bir yerde köpek uluması duyar-
sam bilirim ki başıma bir felâket gelecek.’

‘Acaba ben ya da birliğim bir acıyla kötü bir durumla 
mı karşılaşacağız. Allah’ım hayırlara tebdil eylesin in-
şallah. Askerimiz yeteri kadar bitti, perişan oldu, da-
ha da perişan olacak hâli kalmadı.’

Külleri biraz daha eşeledi, tam soğumamış ılık-
lık hoşuna gitti. Biten, yitip giden ordu gibi ateşin de 
sıcaklığı kalmamıştı. Birer ikişer yaktıkları ince çam 
dalları geçmişti. Oynak, titrek ateşin kırmızı aydın-
lığı kaybolmuş, ölü gözü gibi feri kaçmıştı. Sadece, 
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yokluğun hâkim olduğu haysiyetli bir gecenin karan-
lığı ve sessizliği vardı. 

Rahmetli Seyda’nın; ‘Yüce Allah kullarına taşıya-
mayacağından fazla yük yüklemez!’ sözü geldi ak-
lına. Bir de bu dünyanın, lezzet ve mükâfat değil, 
imtihan yeri olduğunu öğrenmişti ondan. Bu ağır 
imtihandan da alnımızın akıyla çıkarız inşallah, di-
ye düşündü.

Az önce yağmaya başlayan kar taneleri küllerin 
üzerine düşer düşmez eriyordu. Biraz onları seyretti. 
Sonra Allahverdi’nin yanına koştu.

Başucuna oturacak, söylediklerini duymasa da 
Seyda’nın şehadetini anlatacaktı ona. Balkanlı Recep, 
Hikmet Çavuş, Seyda ve kendisini gördüğü ilk gün-
lerden söz edecekti. 

Allahverdi yerinde yoktu. Ortası çukurlaşmış ot ya-
tak boştu. Başka bir yere taşıdıklarını düşündü. Yerini 
öğrenmek için askerlerine sordu.

Aldığı cevapla bir daha yıkıldı. Arkalarından Allah-
verdi de şehadet şerbetini içmişti. Asker arkadaşları, 
aynı gün vefat eden birkaç kişiyi, açabildikleri mezar-
da yan yana defnetmişlerdi.

*** 
Artık vaziyeti kurtarmaya çalışıyorlardı. 85.000 ki-

şiyle tasarladıkları saldırı parmakla sayılacak kadar az 
askerle yapılıyordu. Enver Paşa atından inmiyor, ora-
dan oraya koşturuyor, emirler yağdırıyordu. 

Bir dinlenme sırasında, Dokuzuncu Kolordu Ku-
mandanı İhsan Paşa durumu özetledi:
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– Kolordunun mevcudu 450’ye inmiştir. Bu askeri-
mizi de elden çıkarırsak, topçu malzemesini, makineli 
tüfekleri hiçbir yere taşımamız mümkün değildir.

Yanında bulunan Hafız Hakkı Bey:
– Bitti Paşam, ordumuzun kısm–ı küllîsi mahvol-

du! Bardız bağlantısını Ruslar kestiği için Divik yolu-
nu kullanıyoruz. Netice Allah esirgesin esarettir. 

Konuşulanları dinleyen Enver Paşa da durumun 
kötüye gittiğini biliyordu. Verilen bu bilgiler ışığında, 
kara kara düşündükten sonra emrini verdi:

– Alay sancaklarını geri gönderiniz!
Bu cümle çok şeyler ifade ediyordu. Sancakları geri 

gönderiyorsa her şeyden umudunu kesmiş olmalıydı.
Geride kalan tek şey; Allahüekber, Soğanlı Dağla-

rı, Sarıkamış ormanları, sokakları, Köprüköyü, Azap, 
Oltu, Bardız yollarındaki şehitler, ıssız köy odaların-
da, ağaçlıklar arasında inleyerek bıraktıkları, derman 
bekleyen yaralılar ve hastalardı.

Sancaklar gidiyorsa ordu da geri çekilecek demekti. 
Çekilen bu Üçüncü Ordu sadece adını geriye götüre-
cekti, bir de şerefini…

Enver Paşa sancaklardan söz etmiş, ordunun çekil-
mesiyle ilgili bir şey söylememişti. Demek ki ordu bir 
müddet daha kalacaktı.

Dokuzuncu, Onuncu ve On Birinci Kolorduları’nı, 
Sol Cenah Ordusu adıyla birleştirmesi de bunu ispat-
lıyordu. Komutasını Tuğgeneral yaparak Paşa rütbe-
sine yükselttiği Hafız Hakkı Bey’e verdi.
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Komuta kademesindeki subayların çoğu şehit düş-
müştü. Cephe gerisindeki askerlerden seyisler, aşçı-
lar öne çekildiler. Yaralı askerler onların yerine gö-
revlendirildiler.

Rus kuvvetleri, aldıkları desteklerle sayılarını on 
bine ulaştırmışlardı. Dokuzuncu ve Onuncu Kolor-
dular eriyip bitmişti. On Birinci Kolordu yardımları-
na yetişmişti, hücumlarda birlikte çarpışıyordu. 

On beşlik havan ve obüs bataryaları, projektörlerin 
aydınlattığı ağaç diplerini hedef alıyordu. Tümenler-
den arta kalan hasta, zayıf ve yaralı askerler birer bi-
rer can verdiler. 

Son kalan umutlar da projektör ışığının karartılı 
parıltısı arasında söndü, yok oldu.

Gün boyunca yaptıkları perakende taarruzları bir 
sonuca ulaşmamıştı. Artık perakende taarruz yapacak 
asker de kalmamıştı.

General Yudeniç “Türklerin durumu umutsuzdur.” 
raporunu Tiflis’e gönderdi.

Havan bataryalarının tahrip taneleri, ağaçlar ara-
sındaki mevzileri döve döve tükettiler. Bir avuç kalan 
kahraman neferler, canla başla karşı koymaya çalışsa 
da nafileydi.

Geri gönderilen sancaklardan sonra, ordunun da 
geri çekilmesine karar verildi. 

Enver Paşa, kurmaylarıyla beraber canı sıkkın bir 
şekilde Divik Köyü’ne geldi. Karargâhı çoktan bu-
radan çekilmişti. Hırsından, hüznünden ne yapaca-
ğını bilmeyen bir deliye döndü. Mahmuzladığı atını 
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kendi etrafında fır döndürüyordu. Rus birlikleri et-
rafta cirit atıyordu. Hepsini esir almaları an mese-
lesiydi.

Yedikule Köyü’nden Hacı Şerif Ağanın adamların-
dan biri, dörtnala sürdüğü atıyla yanlarına yanaştı:

– Paşam, sizleri esir alacakları Ermeni köylüsünün 
ağzında dolaşmaktadır. Hacı Şerif Ağa’m beni size 
gönderdi. Ben, çok geç olmadan bu gece yarısı sizi 
Divik’ten alacağım. Çürüktaş üzerinden Bardız’a ka-
çıracağım.

Enver Paşa sustu, sesini çıkarmadan dinledi. Cevap 
vermemesi kabul ettiği anlamındaydı. Artık yapılacak 
tek şey buydu.

Gecenin sessizliğinde aynı yolu takip ederek Bardız’a 
geldiler. Oradan da Ulukışla Tren İstasyonu’na ulaş-
tılar.

Enver Paşa, kendisini karşılayan amcası Halil 
Paşa’ya: “Kuvveyi küllîye mahvoldu!” diyordu. 

Bundan bir müddet önce kendisine rapor veren İh-
san Paşa: “Ordumuzun kısmı küllîsi mahvoldu!” de-
mişti. 

O, bu cümleye eklemeler yapmıştı, geri kalan kıs-
mının da bittiğini, toptan tükendikleri haberini veri-
yordu. 

Hafız Hakkı Paşa: ‘Onuncu Kolordu’nun Çer-
mik yönüyle dağlar üstünden bir tek bağlantı yolu 
var, bu sabah keşfettirdim. Saat 4.00’te, Onun-
cu Kolordu geri çekilmeye başlayacak, Dokuzuncu 
Kolordu da arkamızdan çekilecektir. Ruslar fark 
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etmezler umudundayım. Ben yolları keşfettirdim, 
arabaların da askerlerin de geçmesine müsaittir!’ 
raporunu verdi. 

Savaş başlamadan önce, o zaman albay rütbesinde-
ki Hafız Hakkı Bey, aynı rapora benzer bir rapor daha 
veriyordu.

‘Ben dağların üzerindeki yolları keşfettirdim. Bu 
yollar arabaların, cephanenin ve askerin de geçmesi-
ne müsaittir! Rütbem yükseltilerek bu görev bana ve-
rilirse başarabilirim!’

Yani; bu mevsimde bu yollardan geçilerek savaş ya-
pılabilir demek istiyordu. Şimdi ise, sayıları iyice tü-
kenen askerlerinin başka yollardan geri çekilme em-
rini veriyordu.

Çekilebilenler o yolu takip ederek çekildiler. 
Geri çekilmesine fırsat verilmeden, Dokuzuncu 
Kolordu’nun kalan subay ve askerlerinin tamamı esir 
edildi. On Birinci Kolordu taarruza başladığı mevzi-
lere çekildi.

Beş ay önce, 7 Ağustos 1914’te Osmanlı Başkuman-
danlık Vekâleti tarafından yayımlanan Resmî Duyuru 
(Tebligatı Resmîye) özetle şöyleydi:

‘Başkumandanlık Vekâleti Celilesinden Tebliğ Du-
yurulmuştur:

25 Temmuz 330 tarihinden itibaren matbuat ve 
muhaberatı telgrafiye sansür edilecektir. Aksi surette 
hareket eden gazete ve ajanslar derhâl lâğvolunur ve 
bir daha hiçbir nam ile intişar edemez. Müdür-ü me-
sulleri de divan-ı harb-i örfîye tevdi olunur.’
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Bu ilân İkinci Meşrutiyetle başladığı iddia edilen 
basın özgürlüğünün aldatmaca olduğunu gösteriyor 
ve yeni bir dönemi başlatıyordu. 

Zaferler halka abartılarak duyurulacak, yenilgiler 
tarihin karanlık sayfalarına gömülecek ve gazete yazı-
haneleri veya İstanbul Postanesi’ndeki sansür odası-
nın çöp kutularına atılacaktı. 

Sarıkamış’ta olup bitenler, hiçbir şekilde dev-
letin başşehri olan İstanbul’a duyurulmamış, saklı 
bırakılmıştı. Bunun en çarpıcı örneği, onca acı ve 
kaybın sonunda yayımlanan gazete başlıklarında 
gizlen mişti.

7 Ağustos 1914’te başlayan sansür; Sarıkamış’ta ya-
şanılanların sonunda gazetelerden şu başlıkla haber 
geçiriyordu:

‘HER TARAFTAN ZAFER HABERLERİ GELİ-
YOR’ 

*** 
Köyün yamaçta kurulan evleri tam seçilmese de 

kendilerini göstermeye başlamışlardı. Aylardır 
uzak kaldığı ailesini ve nişanlısı Muhabbet Hanım’ı 
göreceği için heyecanlıydı, içini buruk bir sevinç 
kaplamıştı. Yüreğindeki, tarif edemediği bir bu-
rukluktu.

Sancakların geriye gönderilmesi haberini aldıktan 
sonra, kendi alayının sancağını götürmeyi kabullen-
mişti. 

Savaşın devam ettiği süresi içinde ailesini bir iki 
defa aklına getirmiş, onun dışında düşünmemişti. 
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Düşünceleri cephenin, mevzilerin dışına çıkmamıştı. 
Şimdi dönüş yolunda, birkaç saatliğine de olsa köyü-
ne uğrayacaktı.

Ordu üzerine aldığı vazifenin üstesinden geleme-
mişti. O da bu ordunun anlı şanlı bir yüzbaşısı olma 
sıfatıyla bu hezimette pay sahibiydi. O yüzden mah-
cuptu, başı öne eğikti, buruktu.

Köy yolunun karları Allahüekber Dağları’nın karla-
rından aşağı değildi. Ayakları dizine kadar kara batıp 
çıkan hayvan yorulmuş, zor adım atıyordu.

– Dayan aslanım, az sonra seni yemleyecek ve din-
lendireceğim. Bunu ziyadesiyle hak ettin. 

At üzerinde hareketsiz durmaktan bütün bedeni 
uyuşmuş, üşümüştü. Yol boyunca zaman zaman atın-
dan inip yanında yürümüş, hareketsiz kalan parmak-
larını donmaktan kurtarmak istemişti. 

Günlerdir aldığı yol nihayet son bulmuştu. Anne-
sine sıcak bir çorba kaynattıracak, bitli elbiselerini 
çıkarıp güzelce yıkanacaktı. Sonra sıcak ateşin karşı-
sında yün yorgana sarınıp uyumak istiyordu.

Şu dönemecin arkasında köyün ilk evi vardı. İler-
ledikçe diğerlerini görecekti. Onları görme isteği ve 
heyecanı gittikçe artıyordu. 

‘Bu arzuma aylarca, nasıl gem vurdum ben, nasıl 
tahammül ettim? Mühim hususlar, vatan sevgim daha 
öne geçtiler demek ki!’ diye düşündü.

Dönemeci geçince Derman Dayı’nın evini gördü. 
Kar kapıyı bacayı doldurmuştu, ama Derman Da-
yı kapısını temizlememiş, karlarını kürememişti. 



278  K a r  B o z g u n u

Öyleyse, Dayı bugün dışarı çıkmamıştı. Bu mümkün 
değildi, çünkü ahırdaki hayvanların bakımı günlük 
olarak yapılmalıydı.

‘Allah Allah bir gariplik var ya hayır olsun!’dedi, ba-
şını iki yana salladı. Bu düşüncelerle ilerledi.

Muhabbet Hanımların evi de yol üzerindeydi. Ön-
ce onlara uğrayıp uğramamak hususunda tereddüt 
etti. Ailesini çiğnemek istemediğinden, kendi evine 
yollandı. Ancak yanından geçerken pencerelerine de 
bakmadan edemedi. Görünürde kimseler yoktu, ka-
pıları ardına kadar açıktı.

‘Bu köyde bir hâl var ya anlayamadım!’ 
Atını dizginleyip kamçıladı. Hayvan temkinli yürü-

yor, kamçı yese de istifini bozmuyordu, battığı kar-
lardan çıkmak için bütün gücünü harcıyordu.

Evlerinin önündeki yaban armuduna atını bağladı. 
Kendi kapıları da açıktı. Korkarak attığı adımlarıyla 
içeri girdi.

Heyecan ve korkudan hızlı hızlı solumaya başla-
mıştı. Üzücü bir şeylerle karşılaşacağını tahmin edi-
yordu. Gördüğü evlerden hiçbirinde canlılık belirtisi 
yoktu.

Kapı girişinde şiddetli bir şekilde irkildi. Dış ka-
pının ağzında, aksakallı babası cansız bedeniyle ya-
tıyordu. İki adım ötesine de nur yüzlü anacığı uzan-
mıştı. İkisi de ölmüş, vücutlarından sızan kanları yer-
de pıhtılaşmış ve kurumuştu.

Biraz daha ilerleyip içeri odaya girdiğinde nutku 
tutuldu. Kız kardeşi de ocak başında öldürülmüştü. 
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Yere yığıldı. Beş on dakika gözlerini aynı noktaya dik-
ti, daldı. Dışarıdan gelen köpek ulumalarıyla kendine 
gelir gibi oldu. 

Daha önce duyduğu ulumaları hatırladı, “Demek 
ki bu hayvanlar böylesi bir acı haberi duyurmak isti-
yorlarmış bana,” dedi. Pencereden baktı birkaç köpek 
atına rahat vermiyordu.

Kapıyı dışarıdan çekti, atına atladı Muhabbet 
Hanım’ın evine gitti. Neler olup bittiğini Abdürrahim 
Ağa’dan öğrenecekti.

Korkak ve ürkek elleri, açık kapının tokmağını vur-
duktan sonra biraz bekledi. Ses gelmeyince içeri dal-
dı. Aklından geçen şeyin gerçek olmaması için dua 
etmeye başlamıştı.

Dış kapının az ilerisinde, Abdürrahim Ağa da 
kendi babası gibi öldürülmüş yatıyordu. Askerimin 
cephede karnı açtır diyerek sofrasındaki ikinci tas 
yemeği kaldırtan, bir kap bize yeter, ikincisi ha-
ramdır düşüncesinde olan Abdürrahim Ağa’ya kıy-
mışlardı.

Erzurum, Erzincan şehirleri ve köyü arasında me-
kik dokuyan, karda, buzda savaşan askerlerine yün 
çorap, mintan, un taşıyan ayakları çaprazlanmış, üst 
üste yığılmıştı. 

Kadınlar, oğlanlar içerideki odada yan yana sı-
ralanmış yatıyordu. Kiminin başı kanlıydı, kiminin 
bedeni.

‘Burası da cepheden farksız değilmiş, vah vah! 
Cepheye de cephe gerisine de kıran girmiş. Yazık 
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olmuş, yazık! Yel alıp poyraz sattık. Bu nasıl kırım 
Allah’ım!’

İçinin yandığını hissetti. Gözleri Muhabbet Hanım’a 
döndü. Kömür karası saçları leçeğinden çıkmış, da-
ğılmıştı. Elleriyle onları örttü, tülbentini düzgünce 
topladı. Veda görüşmesinde gördüğü kınalı ellerinin 
kınaları solmamış, yeni yakılmış gibi tazeydi, kanlar 
bulaşmıştı. Kavuşamadığı nişanlısını bir kilime sardı 
sarmaladı, sırtına aldı. Atının terkisine attı. 

Günün birinde Mirliva zevcesi olmayı düşleyen 
Muhabbet Hanım, soluksuz bir şekilde Yüzbaşının 
atındaydı.

Gelin getirir gibi evlerine getirdi. Telli duvak-
lı girmeyi düşlediği kapıdan, hayat dolu Muhabbet 
Hanım’ın cansız bedeni geçti. Usulca annesinin ba-
basının yanına yatırdı. Yüzbaşı artık bir muhabbet – 
zedeydi.

Üstü başı perişandı, üniforması kirlenmiş, buruş-
muştu. İki dirhem bir çekirdek olan kıranta hâlinden 
eser kalmamıştı. Saçı sakalı uzamış, birbirine karış-
mıştı. Gördüğü acı tablolardan sonra gözlerinin ye-
şil menevişleri karardı, saçları birden kırçıllaştı. Gür 
bıyıklarının altındaki dudaklarının rengi uçtu, saz 
benizli, nahif bir subay hâline geldi. Uzun boyunun 
ağırlığını çeken bacaklarının artık mecali yoktu.

Sarıkamış’ın içine girmişler, kışlasını, istasyonunu 
işgal etmişler ama kavuşamadan ellerinden kaçırmış-
lardı. Aynı şekilde, Muhabbet Hanım’la da nişanlan-
mış, fakat izdivaç kuramadan ecel onları ayrı düşür-
müştü.
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Tahta döşemeye çöktü. Elini göğsüne götürdü, na-
musu, şerefi demek olan sancağını yokladı, yerinde 
duruyordu.

‘Şükür!’ dedi. Sonra ağaçların arasında gördüğü 
Hafız Hakkı Bey gibi kollarını dirseklerine dayadı, 
başını avuçlarının arasına aldı, uzun uzun düşündü. 

Başına bir hâl gelmeden inşallah sancağını yeri-
ne teslim edecekti, ama yine namusu ve şerefi demek 
olan ailesi şehit edilmişti, onları kollayamamıştı, köy-
lüsünü koruyamamıştı. 

‘Bizler, kahraman askerleriniz varken siz korkmayı-
nız, geceleri rahat rahat uyuyunuz!’ dediğini hatırladı. 
Onların kılına halel gelmemesini istiyordu. Sözünü ye-
rine getiremeyip ayaklar altında çiğnettiğine içerledi.

‘Tehlike sezerseniz, Erzurum’a, daha batıya göç edin!’ 
diye de tembihlemişti. ‘Bunu da yapmamışlar, yapmaya 
fırsat bulamamışlar demek ki!’ diye kahroldu.

‘Sadrâzamı ağlamıştı, askeri de ağladı. Sonunda bi-
zim de içimiz kan ağladı. Ağlamak ağlamak getirirmiş, 
hakikaten doğruymuş.’dedi.

Kendini zor tutuyordu, yerde cansız bedenleriyle 
yatan ailesinin görüntüsü gözlerini yaşla doldurmuş-
tu, dudakları titredi. Hangi taş pekse başını ona vur-
mak istedi.

Yek at, yek mızrak kalmıştı. Etrafta kimseler yoktu. 
Ailesinden kimse kalmamıştı. Bu dayanılır bir acı de-
ğildi. Sinesine elif çekti, elleriyle yakasını parçaladı. 
Sonra kendini koy verdi, vâveylâ koparmadan, alçak 
sesle, acı içinde ağlamaya başladı.
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Biraz toparlandıktan sonra; olanlar arasında ince-
den inceye dolaştı, mizana vurdu, ölçtü, biçti.

Bağdat’tan gelen Otuz Yedinci Tümen’in ince kıya-
fetli askerlerini aklına getirdi, içi ürperdi. Üstü pal-
tosuz, ayağı çarıklılara yandı yakıldı. Bu yiğitlerin her 
yokluğa rağmen ses çıkarmayan asaletlerini bir daha 
takdir etti.

Çatırdayan devleti yeniden toparlamak için, Mısır’a, 
Kanal’a giden Cemal Paşa ve askerlerini düşündü. 

 ‘Çölün sıcağıyla eriyip buharlaşan, kavrulanlar, 
karın, buzun soğuğuna dayanamayarak donan-
lar, bir tek kurşun yemeden şehadet mertebesine 
ulaşanlar, köylüm gibi Ermeni çetelerinin kurba-
nı olanlar, hepiniz ama hepiniz yüksek bir mefkûre 
uğrunda kendinizi feda ettiniz! Yıllar sonra; sizlerin 
bir musibete, gazaba uğradığını düşünenler, dile-
rim kendileri gazaba uğrarlar. Ben inanıyorum ki 
Allah’ın mahkemesi âdil karar verir. Bundan kim-
senin şüphesi olmasın!’ 

 Neden sonra derin bir ah çekti, hepsinin ruhuna 
bir Fatiha okudu. Yanındaki şehitlere saygısızlık ol-
masın diye üst perdeden konuşmadı ve rengi uçmuş 
dudaklarından bir cümle döküldü:

‘BİZ NEREDE YANLIŞ YAPTIK!’
İkisinin atı da birbirine sokulmuş bekliyordu. 

Hayvanlar zaman zaman oldukları yerde kımıldanı-
yor, kara gömülmüş ayaklarını, uzun bacaklarını ha-
reket ettiriyorlardı. Hikmet Çavuş böyle bir kıpır-
danmanın sarsıntısında gözlerini açtı, yarı uykulu 
etrafta olan biteni anlamaya çalıştı. Çok üşümüştü; 
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elleri yüzü ve ayak parmakları buz gibi olmuştu. Gö-
züne ilk çarpan yanıbaşındaki kumandanının atıydı. 
Uyumadan önce boyunlarına geçirdikleri yem tor-
baları hâlâ asılıydı.

“Ellerimi, yüzümü karla ovarsam, hem uykum açı-
lır hem ısınırım.” diye düşündü. Atından aşağıya indi, 
dediğini yaptı. Biraz kendine gelir gibi oldu.

Yüzbaşı Sinan atının üzerine yüzükoyun uzanmış, 
parmaklarıyla hayvanın kırçıl yelelerine sıkı sıkıya 
yapışmıştı. Paltosunun yakasına gömdüğü başından 
boğuk sesler çıkıyordu. Kumandan bir şeyler mırıl-
danıyordu. Eğildi, söylediklerini işitmeye çalıştı. Ha-
reket etmekte zorlanan kaskatı kesilmiş parmaklarıyla 
Yüzbaşısına dokundu, hafifçe sarstı. 

– Kumandanım, kumandanım, uyanın donup kala-
caksınız!

Yüzbaşı’dan ses çıkmadı. Konuştuğunu duymasa 
donduğuna hükmedecekti. Tekrar sarstı:

– Sinan Yüzbaşım, kumandanım kalkın!
Yüzbaşı gözlerini açtı, hareket etmeye başladı. Atın 

yelelerini kavrayan parmakları uyuşmuştu, yüzüko-
yun yattığı için hareket etmekte zorlanıyordu. Hikmet 
Çavuş yardım etmek için uzandı, bir yandan da ses-
leniyordu:

– Elinizle benden destek alın kumandanım ben ya-
nınızdayım.

Yüzbaşı bir iki hamlede kalktı, oturduğu yerde doğ-
ruldu. Hikmet Çavuş,
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– Bağışlayın, ama beş altı dakikadır sizi seyrediyor-
dum. Kendi kendinize söylendiniz durdunuz. Ne de-
diğinizi anlayamadım, herhâlde rüya gördünüz, dedi.

Yüzbaşı Sinan elleriyle ıslak yanaklarını sildi, derin 
bir iç çekti. Sonra sancağı geldi aklına, göğsünü yok-
ladı. Bedenine sarılmış vaziyette yerinde duruyordu, 
rahatladı. Ancak çok üzgün duruyordu, canı sıkkındı. 
Hikmet Çavuş’a döndü:

– Çavuş, hayrolsun çok kötü bir rüya gördüm.
Çavuş kumandanının niçin sayıkladığını anlamıştı:
– Hayrolsun kumandanım. Rüyalar görmeyle değil 

yormayladır. Üzüldüğünüz şeye bakın, hayra yoralım, 
hayrolsun.

– Bu öyle senin bildiğin ve dediğin gibi değil çavuş. 
Ben aynı rüyayı zeminliklerden birinde uyurken yine 
görmüştüm. Hatırlar mısın, seni hastaların başında ba-
şında bıraktıktan sonra saldırıya uğrayan ve katlini mü-
şahade ettiği köylülerden bahsetmiştin. İşte o zaman da 
aynı rüyayı görmüştüm. Olayların tesirinde kaldım de-
miştim. Aradan bunca zaman geçti, tesir mesir kalmadı. 
Bu ikinci görüşüm bir şeylere işarettir çavuş.

– Hayra yoralım Kumandanım!
– Tamam hayra yoralım, yoralım da…
Kısa bir sessizlik oldu. İkisi de neye işaret olabile-

ceğini anlamaya çalıştılar. Yüzbaşı’nın hüzünlü ve tit-
rek sesi bu durgunluğu yırttı:

– Ben sana derim ki çavuş, bu sancaklardan sonra 
bu ordu da geri çekilecektir.

– Evet kumandanım.
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– Hah işte kızılca kıyamet o zaman kopacaktır! Ka-
sabalarda, köylerde dedeler, babalar, analar, bacılar, 
bebeler korumasız, yalnız kalacaktır. Allah muhafaza 
etsin bu rüyalar korkarım ki hakikat olacaktır.

Bunları söylerken yanaklarından akan yaşları sil-
meye çalışıyordu. Demek ki koskoca ordunun anlı 
şanlı bir yüzbaşısı kötü şeylerin olabileceğini tahmin 
ediyor, ihtimal dâhilinde görüyordu.

– Neler gördünüz kumandanım, anlatın rahatlarsı-
nız. Belki bir daha görmezsiniz.

– Çok hazin Çavuşum çok hazin. Buna yürek da-
yanmaz.

 – Hayır, olsun Yüzbaşım, inşallah hayır olsun!
Sancağını bir daha yoklayan kumandanına baktı. 

Onun hatırını hoş etmek istedi. Elini çantasına gö-
türdü. Yemesi için bir şeyler bulup verecekti. Eli boş 
çıktı. Hiç olmazsa sözleriyle gönlünü almak istedi, 
söylediklerini tekrarladı:

– Hayır olsun inşallah!
Atların batıp çıkan uzun bacakları karları savuru-

yordu. Gecenin esmerliği, kar beyazlığıyla boğuşu-
yorken, iki asil asker; bu azametli tabiat köşesinde, 
dağların efendisi olan kar ve tipi arasında bulmaya 
çalıştıkları patikada uzaklaştılar. Yüzbaşı’nın soğuk-
tan çatlamış, kanayan dudakları arasından da rüya-
sında söylediği son sözler çıktı:

– Biz nerede yanlış yaptık!
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